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»Det måste finnas en gräns för 
hur dålig en präst får vara, tror 
jag. Den gränsen har jag över­
skridit.»
Så skrev kyrkoherde Henrik 
Nilsson till sin biskop och drog 
sig tillbaka till dess han fick se 
att han hade misstagit sig.
I Herdarnas natt berättar Paul 
von Martens om en präst som 
varken känner sina medmänni­
skor eller sig själv. Hans egna 
våldsamma känslor är en skräm­
mande överraskning. Och var 
finns den Gud som inte bara le­
ver på mänskors läppar?
Författaren försöker genom 
att gå in i en enda människas 
mörker finna den punkt där li­
vets och kärlekens mysterium är.
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Mein Gott, wie kalt bin ich 
Ach, lass mich doch erwärmen 
In deiner Menschheit Schoss 
Und deiner Gottheit Armen!
Silesius



Kort efter jul fick Henrik genomgå en föröd­
mjukelse som var så vanlig att han inte 
längre borde ha lagt märke till den. Lik­
nande erfarenheter hade ju redan hunnit 
prägla hans anletsdrag, hans hållning och 
hans sätt att tala. Det fanns därför någon­
ting motsägelsefullt i hans till synes självkla­
ra sätt att bana sig väg genom den överfulla 
farstun där de som kom och gick trängde 
ihop sig för att bereda rum för kyrkoherden. 
Det sista hindret var en kvinna som stod 
böjd och stönande drog på sig sina stövlar. 
Röd i ansiktet rätade hon på sig och vek un­
dan med en liten ansats till nigning.
Inne i salen satt en del bekanta karlar och 
pratade vid ett bord. Wilhelm som fyllde 
åttio år var inte bland dem. Deras koppar
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och fat var redan tomma. Borta i hörnet 
trängdes en mängd kvinnor i en gammaldags 
soffgrupp. De smålog alla mot honom. De 
som stod vid kaffebordet gav plats för att 
han skulle ta för sig först, bulle och små­
bröd, tigerkaka och fyllkaka.
Han balanserade yrkesskickligt både kaf­
fekopp och assiett i samma hand och spana­
de efter en ledig plats vid herrbordet. Det 
fanns ingen. Om det hade funnits så skulle 
han inte ha fått gå dit. Två damer spärrade 
vägen för honom och lotsade honom till 
kvinnohörnet där man redan trängde ihop 
sig för att också han skulle kunna slå sig ner 
i soffan. Där fick han sitta nickande och 
lyssnande med kakfatet i knät. Där fick han 
veta att kaffet var gott och att Wilhelm hade 
dragit sig tillbaka på en helt liten stund för 
att det hade varit så mycket gäster under da­
gens lopp. Några gånger såg han bort mot de 
andra männen men de gjorde ingenting för 
att hjälpa honom. Besvärliga sysselsätt­
ningar som att tvätta golv och underhålla 
präster överlät de på sina kvinnor. Själva 
satt de och drog historier för varandra om 
Wilhelms livsfarliga mopedåkning på 
vintriga vägar.
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— Och nu är han ute och tar sig en sup, 
tyckte han att någon sa.
Kvinnorna slöt upp tätare omkring honom 
som för att skydda hans öron. Bland nya gäs­
ter kom det en och annan karl som såg sig 
om i dörröppningen, nickade igenkännande 
och snabbt böjde av till de andra.
— Tror kyrkoherden på flygande tefat?
En av kvinnorna hade läst det som alla 
hade sett i tidningen, att sällsamma syner 
hade förekommit i trakterna av Australien 
och Nya Zeeland och att Jesus kanske var 
astronaut. Betlehemsstjärnan var hans blin­
kande rymdskepp.
— Kunde det vara så kyrkoherden?
— Nej, sa Henrik.
— Men förbönens kraft bör man väl ändå 
tro på, sa en annan.
— Jo, sa Henrik.
Några av männen hade redan rest sig och 
gått ut ur rummet. Grannen som var jord­
brukare och hade många äppelträd satt ännu 
kvar. Kvinnornas samtal hade snabbt glidit 
vidare från förbönens makt till Wilhelm som 
var en så god människa. Han brukade inte gå 
i kyrkan men det var ju inte det som 
räknades.
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Under sken av att vilja fylla på sitt kakfat 
reste sig Henrik och slog sig sedan, som av en 
händelse, ner på en av de stolar som nu var 
tomma vid karlfolkets bord. Samtalet stan­
nade av. En ganska ung man var alldeles ny 
för honom. Bodde han här i socknen? Nej, 
det gjorde han inte. Han var kanske en av­
lägsen släkting? Jo, det var han. Från Bro- 
marv. Grannen reste sig och lämnade rum­
met. Från Bromarv? Ja därifrån kom ju 
Wilhelm också ursprungligen. Någon stod 
vid dörren och gav tecken. Snart var det bara 
den unge mannen som satt kvar vid bordet. 
Efter att ha besvarat några fördröjande frå­
gor reste sig också han och försvann. Henrik 
vågade inte se bort mot kvinnobordet där 
man kanske ännu väntade honom. Han satte 
sig tveksamt i rörelse, oviss om han kunde 
åka iväg utan att ha gratulerat Wilhelm.
Farstun var tom, men det gick livligt till i 
köket. Ett meningslöst och trivsamt sorl 
överröstades ibland av någon som påstod 
något alldeles bestämt. Henrik steg på. Tyst­
naden spred sig från honom ända till borters­
ta hörnet. Folk stod med ölflaskor i hän­
derna och några med ett litet glas. Någon 
ställde undan sin flaska. Ingen drack. Gran-
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nen som stod med ryggen till vände sig lång­
samt om. Henrik bad om ursäkt, aktade sig 
för att trampa på någons tår och sökte sig 
fram till honom.
— Jag undrar hur det skall gå för äppel­
träden när det är så kallt?
Grannen hade hört i radio att man kunde 
skydda dem genom att måla dem vita med 
kalk. Så hade man gjort under vinterkriget. 
Samtalet drog ut ända till dess att han hade 
givit en noggrann beskrivning av hur var och 
en alldeles själv och utan hjälp av någon 
annan kunde skydda sina träd. Medan han 
pratade följde hans blick kamraterna som 
stilla och utan att väcka uppseende slank ut 
ur köket, somliga ut i kylan på trappan 
andra tillbaka in i salen. Då alla hade gått 
fick Henrik syn på Wilhelm. Han satt slött 
tillbakalutad på en stol vid köksbordet. Han­
den kramade en pappmugg som han inte ha­
de för avsikt att släppa för att ta emot gra­
tulationer.
— Diakonissan var ju redan här, sa han.
Några barn lekte bland kläderna ute i 
farstun. Henriks överrock låg med avsliten 
hängare på golvet som en alldeles vanlig 
mänskas vinterkappa. En liten pojke stötte
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till honom när han böjde sig ner för att ta 
upp den. De smålog mot varandra ett kort 
litet ögonblick. Henrik klädde sig långsamt, 
knäppte alla knappar, tryckte pälsmössan 
över öronen och gick ut. Han sa något ord åt 
dem som stod ute i kylan och rökte utan att 
uppfatta vad de mumlade till svar. Bilen 
hade inte hunnit bli genomkall. Medan han 
skrapade rimfrost från vindrutan tänkte han 
bara på glaset. Det var ingenting att tänka på 
att han som präst aldrig hörde till. Att andra 
män levde i en annan värld. Det låg ett brev 
och väntade på honom på skrivbordet när 
han kom hem. Det var kanske det som hade 
försvagat hans motståndskraft i dag. Han 
hade låtit det ligga för att kanske göra 
någonting åt det efter åttioårsdagen. Om han 
kände det så. Solveig borde ju också besökas 
innan kvällen kom.
En prästgård borde inte vara tom och 
ödslig när man kom hem. Han stampade av 
sig litet snö och ryckte upp ytterdörren som 
han sällan brukade låsa. Det var inte mycket 
mening med att gå in då han lika gärna kun­
de fortsätta direkt till sjukhuset i staden. 
Men han skulle gärna se brevet först, kasta 
ännu en blick på den utmaning som morgon-
posten hade slängt in till honom.
Han gick genom hallen och den stora salen 
fram till sitt arbetsrum. Först där tog han av 
sig sin pälsmössa och sina handskar. Han la­
de handen på telefonen medan han läste.
Kyrkoherde Henrik Nilsson
Överbäck
»Vördade» kyrkoherde.
Jag lade märke till att det var många som 
skakade hand med er efter gudstjänsten och 
tackade. Det tänker jag inte göra. För mig 
var alltsammans en mycket stor besvikelse. 
Jag brukar inte gå i kyrkan. Jag gick på jul­
afton helt enkelt för att jag kände mig ensam 
och för att jag sökte litet gammaldags 
stämning i en stenkyrka några mil från 
huvudstaden. Men ni förstörde gudstjänsten 
på många sätt. Ni och kören alltså.
Vad är det för mening med att låta kören 
ta hand om alla de vackra julsångerna för 
egen del? Vad är det överhuvudtaget för en 
kör som har mage att uppträda med Stilla 
natt, heliga natt som är så enkel att sjunga 
att min skolkor i tiden började med just den? 
Och vad var det som ni lät oss sjunga? 
Osjungbara melodier och underliga ordgir- 
lander av en inhemsk skald vid namn Tegen-
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gren. Jag blev så förbannad att jag slängde 
psalmboken i golvet. Några vände sig om 
och tittade på mig. De borde alla ha gjort 
som jag.
Och så skulle vi få höra om Josef och 
Maria och Jesus som jag trodde. Men det 
passade inte er. Ni läste helt andra saker där 
ni stod och gungade framme vid altaret med 
den stora boken framsträckt som en surfing- 
bräda.
Nå, tänkte jag. Kanske han säger någon­
ting uppe i predikstolen, men ert ansikte 
lovade inte mycket det kan jag säga. Det är 
ju fullkomligt uttryckslöst. Som en gummi­
mask. En snäll och from gummimask. Och 
vad fick vi höra? Att detta var ett så 
underbart år att församlingen kunde slå två 
flugor i en smäll — exakt så uttryckte ni er 
inte — och fira både fjärde advent och 
julafton i samma gudstjänst. De andra i kyr­
kan visade ingenting. Jag tror att de inte alls 
var närvarande. De var ditsända av sina sko­
gar och åkrar för att låta bygden bli repre­
senterad. De få som viskade med varandra 
var säkert nyinflyttade. Så slutade ni, utan 
att ha sagt någonting alls och kören tog vid. 
Med vad? Med O du saliga. Är det inte litet 
för tjockt bäste pastorn. Jag gick ut. Träng-
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de mig ut och trampade på många tår.
Jag stannade en stund under kyrkogårdens 
väldiga träd bland de flämtande ljuslågorna 
på gravarna. Där stod jag och lugnade ner 
mig i kylan ända till dess jag såg er komma 
ut på trappan och ta emot folkets tacksägel­
ser. Då beslöt jag mig för att också tacka er. 
På detta sätt. Såhär gick det alltså till när jag 
behagade söka Gud och ni råkade ställa er i 
vägen med hela er trötta slentrian.
God fortsättning.
Martin Back
Tel. 655210
Telefonnumret var oförlåtligt. Det var ut­
maningens spets. En hulling som skulle sitta 
fast om han inte ryckte ut den genast. Henrik 
knäppte upp överrocken och sträckte på sig 
innan han ringde. Denna gång kände han sig 
underligt nog helt befriad från att ens 
försöka ha en mjuk framtoning. Han hade 
bara en sak som han ville säga och det var att 
han inte tyckte om brevet. För mycket är för 
mycket. Medan telefonen gav sitt surrande 
anrop långt borta formulerade han sin första 
sats. Rakt på sak. Ingen svarade. Han gjorde 
ett nytt försök och hörde tonen gå fram sju 
gånger innan han lade ifrån sig luren med en
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viss känsla av tomhet. Det gick inte att få 
kontakt här heller.
!En församling är som en igenfrusen vik. Så 
långt ögat bär ser man ett mjukt snötäcke 
och frågan om det finns ett hav som svallar 
fritt kan inte besvaras. Inne i vikbottnen 
finns små fläckar av öppet vatten kring 
någon pulserande aktivitet. Henrik hade en 
känsla av att isranden långsamt närmade sig 
honom. Några av dem som hade hållit vatt­
net öppet tillsammans med honom hade 
vankat iväg. Solveig, som var ung, hade lyft 
och flugit. Nu låg hon stilla.
Nu ligger hon stilla, tänkte han medan han 
låste bildörren, och jag vet inte hur länge 
hon har varit sjuk.
Parkeringsplatsen framför det stora höga 
sjukhuset var öde och tom. Besökstiden var
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över och ingen tog risken att för en längre 
stund lämna sin bil stående i kölden. Inne i 
vestibulen, på väg till hissen, drog den grå 
telefonen på väggen honom till sig. Han fick 
svar.
— Dethär är kyrkoherde Henrik Nilsson. 
Jag har fått ett brev av er. Jag råkar vara i 
stan på ett sjukbesök och jag undrar om jag 
kan träffa er.
Henrik kastade en blick på apparaten som 
hade låtit honom samtala med en röst som 
först lät trött och sluten, sedan levande och 
intresserad.
I hissen upp visste han att han kom tom­
hänt. Han hade ingen aning om hur andra 
präster brukade göra och han hade aldrig 
heller frågat, mest kanske för att inte behöva 
få höra en hänvisning till andra slags 
osynliga gåvor, långt värdefullare än blom­
mor, choklad och böcker. Det gäller att inte 
bara styra sin egen tunga. Man får också ta 
ansvar för vad man kan locka andra att säga. 
Har man ingenting att ge, så har man inte. 
Hissen stannade. Vad gjorde han då där?
Det var tyst i korridoren och klädhängaren 
för besökare stod tom. Han gick fram till en 
öppen dörr, tittade in och bad henne som 
satt bakom ett litet bord om råd. Hon reste
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sig faktiskt och kom själv och visade honom 
vägen till den sista dörren på höger hand i 
korridoren. Där lämnade hon honom med 
ett vänligt leende.
Det var mycket tyst i rummet. Solveig låg i 
halvsittande ställning. Antingen sov hon 
eller var hon försjunken i att betrakta de nya 
blommorna på andra sidan sängen. Han 
stängde dörren tyst och var medveten om att 
han borde ha försökt hålla kontakt, borde 
ha gett sig tid. Här fanns det så mycket tid. 
Så länge den fanns.
Hennes armar var mycket smala, så smala 
att de borde ha varit dolda i en varm tröja i 
stället för att ligga oskyddade på lakanet. 
Han tog av sig överrocken. Hon sov inte, 
men hon låg ändå bortvänd ända till dess att 
han slog sig ner på stolen vid hennes säng. 
Då vände hon sig om, blev glad, blev 
obehärskat glad över att se honom. Hon 
satte sig upp och bad om förlåtelse för att 
hon måste få krama honom och slog sina 
armar om honom. De drogs åt kring honom 
som ett järnband medan hon tryckte sin kind 
mot hans.
Henrik kände sig inte fri att svara med 
likadan värme.
— Så roligt att du kom. Var kommer du 
ifrån?
Han bara smålog. Han kom ju inte någon- 
stansifrån. Inte från någonting som var värt 
att berätta om.
— Jag kommer att dö, sa hon. Vet du det? 
Det gör inte så mycket men jag skulle ju hell­
re leva. Förstås. Hon skrattade.
— Jag måste akta mig. Jag får inte 
skratta. Det har de sagt. Jag har fått en ny 
kvinnlig läkare. Hon är alldeles ung och hon 
är helt olämplig. Det tar på hennes ära att 
hon inte vet vad jag har och nu vill hon inte 
att jag skall dö här på hennes avdelning så 
hon tänker skicka hem mig.
Solveig talade länge om sin sjukdom och 
allt vad den hade fört med sig under de se­
naste åren. Hon pendlade mellan undergi­
venhet och ilska. Döden kunde hon komma 
till rätta med. Läkaren kunde hon inte tåla.
— Förlåt mig, sa hon och lade sig ner tyst 
en stund.
Hon såg på honom och plötsligt började 
hennes ögon glittra och hon reste sig upp i 
sittande ställning igen.
— Men jag blir så förbannad, förstår du. 
Förbannad. Hon njöt av det nya ordet som 
om det hade varit en väldig slägga. Hon sma-
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kade på det en gång till.
— Förbannad.
De kom nära varandra igen. En gång hade 
hon suttit vid hans fötter som en Maria. Hon 
hade insupit varje ord. Då hon gick vidare på 
sin väg hade han en känsla av att han inte 
hade haft tillräckligt mycket att ge. Att han 
hade blivit vägd på en våg.
— Känner du honom, frågade hon plöts­
ligt.
— Vem?
— Jesus.
Det var en religiös närgångenhet som han 
aldrig själv skulle ha gjort sig skyldig till.
— Ja, svarade han eftersom hon frågade 
så oskyldigt. Så som man frågar efter en per­
son som möjligen är en gemensam bekant.
— Har du sett honom, fortsatte hon.
— Ja, svarade han.
Hon lyste upp.
— Har du också? Månne vi menar lika? 
Med dina vanliga ögon?
— Jag tror att det var med mina vanliga 
ögon.
— Vet du att du har sett honom eller tror 
du det bara? Dethär är viktigt förstår du.
— Jag vet att jag har sett honom.
— Är du säker?
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— Jag är säker.
— Bra, sade Solveig och smålog. Ser du 
när det gäller Gud så räcker det inte med att 
man tror. Man måste veta. Sedan när man 
vet, när ingenting kan skaka honom ur en, 
sedan kan man börja tro på honom.
— Kanske det är så.
— Nej, inte kanske. Jag vet att Herren 
finns och därför tror jag på honom. Hur 
skulle man kunna tro på någon som man inte 
ens är säker på om han finns?
Hon låg och såg på honom, fullbordade 
inte några ansatser att säga litet till eftersom 
allt var sagt för denna gång. Så småningom 
reste sig Henrik och höll hennes hand en 
stund. Den var så stark, konstigt nog.
— Du är stark, sa han.
— Jo, sa hon. Och det skall den där läka­
ren ännu få se. Hon borde få avsked.
— Det kanske hon borde få, men det finns 
ju olämpliga mänskor i alla yrken.
— Men är det bra Henrik? Är det bra till 
exempel för mig?
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Snön virvlade emot Henrik som en vid spiral 
i strålkastarskenet. Han växlade ibland mel­
lan hel- och halvljus och fann att helljus gick 
bra, såpass glesa var de vita fläckarna som 
kom strömmande emot honom och böjde av 
i en häftig båge brant upp just framför vind­
rutan.
Hur kom det sig att han så enkelt och klart 
hade sagt åt Solveig att han hade sett ho­
nom? Ett minne från tre år tillbaka. Inte ett 
gulnat blad eller ett grässtrå hade rubbats ur 
bilden. Han kunde tona fram den när han 
ville. Den höstplöjda svarta åkern tidigt om 
våren medan snön ännu skarpt markerade 
diken och enstaka plogfåror. Det var 
morgon och han såg ut genom torpets låga 
fönster mediterande över Herren som vägra-
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de att låta sig kallas god. Ingen är god utom 
Gud allena. Och plötsligt hade Henrik sett 
honom stå bland alstammarna vid den stora 
stenen. Inte som man ser en mänska som rör 
sig vid åkerrenen. Inte så som man ser färger 
och grova kläder utan som man ser en person 
som man känner igen då morgonluften har 
gett plats för hans gestalt och hållning och 
omsluter hans hela närvaro sådan som han 
är.
Vägkorsningen i kyrkbyn var klart upp­
lyst, grällt vit. Inte en mänska syntes till då 
han vek av på den smalare väg som ledde 
upp mot backen där prästgården låg och 
tryckte i mörkret. En extraslinga var plogad 
ända fram till trappan. Där stod redan en 
bil.
Han släckte belysningen och snöfallet 
upphörde. När han steg ur bilen kunde han 
inte urskilja en enda flinga mot de upplysta 
hallfönstren, det var bara stelfrusen fukt 
som drev omkring som mikroskopiska kri­
staller. Bilen som nästan blockerade in­
gången hade inte stått där länge, det töade 
ännu på bakrutan.
Martin Back var inte som han hade tänkt. 
Om han hade tänkt något. Han såg två per­
soner när han steg in i hallen. En man borta
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vid de öppna salsdörrarna som vände sig om 
och kom honom till mötes avspänd och vi­
lande i sig själv, utan ett småleende, men 
också utan att vara på sin vakt.
— Vi tog oss friheten, sade han med en 
sirlighet som lätt kunde läggas av.
Hon stod kvar ett ögonblick där hon hade 
sett sig om några steg in i den mörka präst- 
gårdssalen. Sedan kom hon dröjande ut än­
nu kvar i sina tankar.
— Men jag bad er ju, sa Henrik och häng­
de upp sina kläder.
— Jag tog med mig min vän. Hon var hos 
mig när ni ringde.
Henrik fann att hon såg på honom, länge, 
hela vägen fram till henne.
— Jag gläder mig över att ni ville komma 
med.
— Jag heter Anna, sa hon.
— Skall vi gå in i mitt arbetsrum. Jag trivs 
bäst där. Han gick före dem genom den 
mörka salen och tände belysningen först inne 
hos sig.
Kristusbilden störde honom själv där den 
stod bländvit med sänkta händer och prydlig 
mittbena, det enda påträngande i ett rum 
som höga bokhyllor och mörkbetsade möb­
ler gav en prägel av universitetsbibliotek.
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Han gick fram och tände också skrivbords- 
lampan. Ljuset ur den gröna glaskupan mar­
kerade hans plats. Tyngdpunkten i rummet.
— Perfekt, sade hans gäst. Strålande.
De slog sig ner i den slitna sittgruppen. 
Henrik reste sig och flyttade bort några 
böcker och tidningar från bordet och satte 
sig igen. Hans gästs ord gav inte lust till 
någon kommentar.
— Det är faktiskt första gången jag är i en 
prästs arbetsrum men jag har alltid vetat att 
det ser ut just såhär. Vilken värme måste det 
inte strömma ner från bokhyllorna till era 
predikningar?
Henrik iakttog mannen medan han talade. 
Det var ett märkvärdigt tungt ansikte med ett 
kort, mörkt, nyanlagt skägg. Det var hela ti­
den färdigt att gå tillbaka till sitt utgångs­
läge utan att någonsin göra det. Djupare än 
vemod och lättare än sorg.
— När vi nu sitter här och har det trevligt 
så kan jag väl upprepa det jag sade i brevet. 
Det var en skitpredikan ni höll om julafton. 
Det är säkert för att jag går så sällan som jag 
ville att den skulle handla om någonting. 
Har ni läst förresten att det är fel att vänta 
sig att predikan skulle säga någonting? Den 
är bara ett hummande stämningsljud. En
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håller med sitt surr de andra samlade och 
tysta.
Henrik svarade inte. Det fanns ingen skär­
pa i den andres blick. Ögonen var bara mör­
ka. Skärpan fanns i munnens vinkel. En 
lätt ironi som mera gladde sig över orden 
som blev sagda än över deras följder.
— Säg något. Det var ni som bad mig 
komma.
— Vill ni ha kaffe?
— Jo, tack. Jag heter Martin.
— Henrik.
De skakade hand.
— En sådan hand, sa Martin.
— Vad är det med den?
— Den har allt som ditt ansikte saknar. 
Styrka.
— Jag sköter kaffet, sa Anna och reste 
sig.
— Du vet inte . . .
— Jag vet, sa hon. Det finns någon logik i 
alla kök.
— Inte i mitt, sa Henrik.
— Jodå, sa hon, och gick.
Martin såg lugn och avvaktande ut nu då 
de första utmaningarna var levererade. De 
trivdes med varandra båda två och ändå 
harklade sig Henrik innan han frågade.
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— Vad är det för fel med mitt ansikte?
Han fick inget omedelbart svar. Tystna­
den medan hans ansikte granskades av en ny 
mänska som på vägen aldrig uppfångade 
hans blick var mycket lång. Henrik harklade 
sig ännu en gång.
— Ditt ansikte är alldeles karaktärslöst, sa 
Martin.
— Vad är det?
— Det bär inte spår av någonting.
— Inte härjat som ditt menar du?
— Inte format av någonting, utom av ut­
plåning.
De såg länge på varandra efter detta ytt­
rande. Nu varseblev Henrik en blick i de 
ögon som tidigare hade varit utan samling, 
en blick som han var spetsad på som till 
granskning.
— Vet du av, sa Martin, att jag inte behö­
ver dig som präst.
— Det kan jag tro, svarade Henrik.
— Det har ingenting med dig att göra, sa 
Martin. Det har inte alls med dig att göra. 
Du skall inte vara så egocentrisk. Det kvittar 
väl mig hurudan du är.
— Jag hoppas det.
— Jag behöver inte dig för jag har fått be­
tala för allt i mitt liv. Jag har betalat allt vad
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det kostar att vara just där jag nu är.
Han såg upp på Anna som kom in och 
ställde koppar på bordet.
— Jag hör att Martin är stor på sig, sa 
hon.
— Tycker du att jag är det, sa han.
— Jo, sa hon. För så värst bra har du det 
inte när du hela tiden betalar och betalar och 
aldrig blir färdig. Hon smålog mot honom 
och gick ut igen.
— Hon vill gärna att vi skulle gifta oss, sa 
Martin. Men jag tar det inte ett varv till.
Martin hade tagit upp ett nytt ämne utan 
att tydligen ändå vilja gå in på det. Han reste 
sig upp, sträckte litet på sig och gick fram till 
bokhyllan. Hans sätt att röra sig var tungt 
som om alla hans lemmar bara skulle följa 
med för att de måste. Rocken var opressad 
och ovårdad. Byxorna också. Håret var för 
långt i nacken och över öronen. Det var 
nånting han hade gett upp med sig själv. Han 
levde bara vidare. Om man nu kan se sådant 
på en mänskas rygg.
— Det finns femton såna här vita kristu- 
sar i ett bokhandelsfönster på Annegatan, sa 
han. Vet du det? I olika storlek.
Henrik svarade inte.
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— Det är någonting som inte stämmer 
med att du har en sånhär i ditt rum.
Martin vände sig om mot honom.
— Det stämmer med den präst jag hörde i 
julkyrkan, men den kan inte stämma med 
dig.
Henrik bara såg på honom. Orden vägra­
de att forma sig. Det var en alltför oklar 
känsla av obehag som rörde på sig helt litet.
— Du tycker säkert att jag är aggressiv. 
Kommer hit och bråkar i ditt hem. Ge nu 
litet motstånd.
— Varför vill du ha motstånd?
— För att du är den första präst jag pratar 
med. Men ni svarar väl inte, och ni talar väl 
bara när vi inte kan svara.
— Vad är det du vill säga åt mig?
— Jag vill veta om det finns nån mänska i 
dig.
Henrik såg bort mot sitt skivbord. Där 
låg en tjock röd anteckningsbok, en dagbok. 
I den hade han med pennan själv sökt, själv 
försökt cirkla in och fånga något bland 
rörelserna på djupet. En fast kärna om det 
fanns någon.
— Man blir inte mänska om man inte vå­
gar betala vad det kostar, sa Martin. Det kan 
ingen annan göra, men du lever ju på att för-
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klara att det är någon annan som gör det. 
Det är därför ditt ansikte inte har något ut­
tryck. Det är så förbannat undvikande och 
karaktärslöst.
Henrik såg ner på sin hand. Knöt den och lät 
naglarna pressa sig in i handflatan. Spände 
sina muskler och lät dem slappna av i en ryt­
misk rörelse som lät trycket inom honom 
långsamt vika undan. Han fortsatte med det 
tills han kände sig alldeles lugn.
— Jaha, sa han. Du sa att det var något fel 
på mitt ansikte. Vet du att jag med denhär 
handen skulle kunna göra dig ganska intres­
serad av ditt eget ansikte i stället?
Martin tystnade. Han stod faktiskt allde­
les tyst några sekunder för att riktigt fatta 
vad den andra hade sagt. Han gjorde något- 
slags ursäktande rörelse.
— Jag tänkte bara, sa han. Det kan väl 
inte skada dig heller att någon gång få höra 
ett ord.
Henrik var helt allvarlig. Helt oberörd av 
den andres osäkerhet.
— Och jag ville bara säga att om du säger 
ett enda ord till om mitt ansikte så är det det 
sista ord du säger i dethär huset.
Martin slog sig ner igen. Det blev tyst för
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Henrik hade ingenting mera att säga. Anna 
kom in med kaffet, småleende över att hon 
hade lyckats hitta allt.
— Du har ju vansinnigt mycket plats i det- 
här huset, sa hon. Vem är det som sköter om 
det åt dig?
— Det gör jag själv, svarade Henrik.
— Gör du? sa hon. Och det finns ingen 
som kommer och sköter litet om dig ibland?
— Om du är snäll och slår i kaffet så har 
jag fått vad jag behöver för en lång tid 
framåt, sa Henrik.
— Gärna, sa hon, och Martin sträckte 
fram sin kopp.
Det var värme hon hade med sig och den 
riktade sig också mot honom, kanske just 
mot honom, kände Henrik. En nyfiken 
kvinnlig värme som kom honom att vara en 
av dem.
— Du heter Anna, sa han för att styra 
bort från allt det som Martin och han hade 
talat om.
— Nej, sa hon. Mina vänner kallar mig så. 
Du skall säga så. Mitt riktiga namn är 
mycket hårdare.
— Men om jag vill använda ditt dop­
namn.
— Nej, sa hon. Säg du Anna.
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— Anna.
— Bra, men inte så försiktigt.
— Anna.
— Det var bättre. Det är orättvist att han 
har fått sitta och prata med dig hela tiden. 
Jag kanske också skulle ha haft nånting att 
tala med en präst om.
— Hon vill prata om mig, sa Martin. Det 
är jag som är hennes enda problem.
— Och så finns ju jag själv också, sa hon.
— Men medge att du ville prata om mig. 
Du tror ju att alla problem ligger hos mig.
— En del, sa hon.
— Och du har aldrig tänkt att nånting 
kanske också kan bero på dig?
Det blev tyst. Det fanns för mycket osagt 
mellan de två. Henrik undrade hur många 
gånger Martin hade kommit fram till just 
denhär gränsen.
— Men säg vad det är hos mig, sa Anna, 
nu när vi har en annan som hör på och vi inte 
kan börja gräla.
Martin var tyst. Hans blick sökte fäst­
punkter på olika håll i rummet. Han vände 
sig till och med om och kastade en blick på 
kristusbilden innan han lät den stanna vid 
lampan på skrivbordet.
— Snygg lampkupa, sa han. Dendär
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djupa gröna färgen är väldigt lugnande.
— Henrik, sa Anna. Hjälp litet.
— Nej.
Han skakade på huvudet.
— Varför inte? Du är ju präst.
— Nej, sa han en gång till. Inte för Mar­
tin, det har han sagt, och inte för dig och det 
säger jag själv. Med er två tänker jag inte 
göra nånting för att jag är präst.
Martin såg på honom.
— Det är bra, sa han.
Och han fortsatte.
— Hon vill ha mig att prata. Hon vill att 
jag skall säga ut i ord allt det som hon redan 
vet att jag är full av att någon gång vilja 
säga. Och hon vet ju vad det är. Hon är 
satan sjuk. Hon vill att den puckelryggiga 
skall klä av sig skjortan. Hon vill att mannen 
med träben skall dra upp byxbenet. Att den 
som mår illa skall spy på bordet framför 
henne.
Anna såg oavvänt på Martin. Hennes 
blick var stark och varm. Henrik var glad 
över att den inte var riktad mot honom.
— Anna, sa Martin, du vet att du själv har 
nånting att göra med att jag är som jag är. 
Men jag tänker inte göra mig hjälplös genom 
att börja tala.
36
— Martin, sa Anna. Hur kan jag veta vad 
det är så länge du inte säger det.
— Du vet nog. Henrik, en alldeles annan 
sak. Jag hade faktiskt tänkt be dig om hjälp. 
Be dig som präst alltså.
— Jag, säger nej, sa Henrik.
— Jo men det gäller inte alls mig. Det 
gäller hela Finlands folk. Du skall få hjälpa 
till med ett tv-program som jag håller på 
med.
— Gör du tv-program?
— Jo, det är bara det jag gör. Och nu hål­
ler jag på med en ganska intressant sak om 
den karismatiska väckelsen. Du vet dedär 
som sjunger och faller omkull.
— Det är väl inte riktigt så, sa Henrik.
— Nej, sa Martin. Men jag har en massa 
intressant filmmaterial från vårt eget land, 
från Danmark och England och jag är ingen 
teolog. Du skulle kunna kommentera. Säga 
vad det egentligen handlar om.
— Varför inte. Men vad väntar du dig?
— Din hederliga åsikt förstås, ingenting 
annat.
— Okay, då kommer jag.
Martin reste sig.
— Nu går vi Anna innan han ändrar sig.
Anna samlade ihop kopparna på brickan
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och tog den med sig. Hon var påfallande 
tyst. För hennes del var kvällen långtifrån 
slut. Henrik följde med henne ut i köket och 
hindrade henne från att börja skölja av.
— Jag skulle gärna tala litet med dig, sa 
hon. Jag kommer att ringa någon dag. 
Passar det dig?
— Ring du, sa Henrik. Vi kan ju tala i 
telefon eller träffas nånstans.
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En morgon ringde Anna verkligen. Henrik 
stod vid salsfönstret där han hade blivit 
stående fångad av solen som strök fram på 
låg höjd och med stor hastighet. Den upp­
löste tallen vid porten i strålar och visade att 
den dunkla skogsväggen på andra sidan fäl­
ten bestod av enskilda gnistrande träd. Den 
tryckte mot hans ögon outhärdligt starkt. Då 
ringde hon.
På väg till telefonen beslöt han sig för att 
vem det än var ändå hinna med en skidtur in­
nan han skulle iväg till jordfästningen.
— Hej, det är Anna, sa hon.
Hon hade hört att han skulle komma till 
stan på kvällen. Martin hade berättat att de 
skulle se på en del filmmaterial för tv-pro- 
grammet. Kunde hon inte sedan få tala med 
honom en stund. Nånstans ute på stan.
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Han hade oro inom sig när han spände på sig 
skidorna. Den vek inte undan när han klapp­
rade iväg upp för den blankslitna stigningen 
in genom ett litet bälte småskog och ut på det 
gamla kalhygget. Han hade sitt eget spår 
som år efter år kom att löpa över samma 
knallar, i samma diken och upp på samma 
höjder.
Ett par älgar hade övernattat ett stenkast 
från prästgården. Det gjorde de ofta. De 
sökte sig tydligen till mänskan när hon var 
lugn om natten. Litet längre fram hade en av 
älgarna korsat spåret, lekfullt slängande med 
benen i fullkomlig kondition.
Uppe på den första bergsklacken låg snön 
jämn och fri. Ett tunt lager pudersnö hade 
mjukat upp spåret. Ett litet pärlband rann ut 
ur en buske. Prickar ditsatta med mekanisk 
likformighet på var sin sida om ett smalt 
streck. Pärlbandet ändrade tvärt riktning, 
rann vidare ännu ett litet stycke och slutade i 
ett nedslag i snön och mitt i gropen en klar­
röd fläck. Gnistrande röd. Blodet talade för 
sig själv. Henrik såg upp i närmaste träd som 
om döden hade suttit kvar där uppe.
Spåret löpte i tvära kast ner genom oren­
sad granskog. Han tog upp ett nytt spår mot 
den gamla skogsängen förbi det vita skelettet
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av en stormvräkt asp. Harar hade trampat 
upp breda stigar från olika håll och stampat 
till ett torg kring trädet i hela dess längd. 
Han kom till skogsvägen som steg långsamt 
över en kulle och efter en kort utförslöpa 
mynnade ut på ängen. När vägen svängde 
tvärt var mannen som stod där tyst med ge­
väret på armen ingen överraskning. Var­
ningen hade legat i luften. Henrik strök tätt 
förbi honom utan att hälsa. Det fanns ingen 
orsak. De kände inte varandra. Det bländan­
de ljuset ute på fältet värmde inte ansiktet.
Det var ingen flykt i hans skidande. Han 
var färdig att vända om flera gånger medan 
han arbetade sig upp längs kraftlinjen mot 
den allra högsta punkten. Det var bara det 
att han för några dagar sedan hade sett nån­
ting som han trodde var lospår. Stora runda 
avtryck som hade kommit tassande från 
vänster och plötsligt hade upphört som om 
djuret hade blivit upptaget till himlen. Först 
efter en stunds sökande hade han funnit upp­
rördhet i snön och virvlar innan spåret fort­
satte in under täta granar. Ett språng på över 
sju meter.
Han vek av från kraftlinjen. Låga granar 
sträckte sina grenar långt in mot spåret. 
Plötsligt blev han intensivt medveten om
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andra levande väsens närvaro. En rå vittring 
av vilt. Han stannade, kände oro medan han 
sökte med blicken. Han spanade för långt. 
Älgen låg ett alldeles kort stycke framför 
honom. Med höjt huvud inriktade den hela 
sin uppmärksamhet på honom. När den reste 
sig märkte han den andra som hade stått in­
till hela tiden. De såg länge på honom, så 
försvann de snabbt, mjukt gungande ner i 
den låga skogen på norrsluttningen.
Han skidade tillbaka i sitt eget spår. 
Någon gång stannade han och såg sig om. 
När han skidade in på gården och ställde upp 
skidorna mot väggen hade han inte bearbetat 
något av sin oro. Den fanns ännu kvar när 
han om en stund steg in i bilen för att åka till 
Malms begravningsplats.
En storstadspräst som hade förhinder hade 
bett honom överta en så kallad allmän jord- 
fästningstur. Han hade inte haft en aning om 
att denna relikt från gångna tider fanns kvar.
— Du skall bara åka dit, hade hans kolle­
ga sagt. Där kanske finns nån som skall jord­
fästas, men det kan också hända att det 
ingenting är. Det är nog det troligare.
När han hade hittat fram till begravnings- 
kapellet så störde det honom att den präst 
som redan satt i sakristian rökte medan han 
bläddrade i psalmboken. En annan präst var 
på väg in till sin förrättning och mötte i 
dörren en tredje som var på väg ut. Henrik 
såg inte till någon vaktmästare och som ett 
slags demonstration nickade han bara kort 
mot rökaren.
På väggen hängde en grundplan över ka­
pellet. Han gick fram till den medan han 
knäppte upp överrocken och såg att han be­
fann sig i en korsformad byggnad, kanske 
någonstans i mitten. Det strålade ut kapell åt 
alla fyra väderstreck. Av trafiken att döma 
pågick ett ständigt jordfästande på alla håll. 
Präster kom och gick. Rökaren fimpade sin 
cigarrett. Han reste sig och rättade till präst­
kappan, som han hade aktat sig för att sitta 
på, kastade en blick på klockan och försvann 
med en harkling in genom en av dörrarna.
Medan Henrik hängde av sig överrocken 
såg han sig om för att se om det fanns en 
prästkappa för honom också. Några stycken 
hängde kvar. En av dem var tillräckligt lång. 
Han tog den över axlarna, snörde den själv 
bakom ryggen och lade märke till att det hör­
des psalmer från alla håll utom ett. Det var
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kanske hans kapell.
Dörren mot det tysta hållet öppnades och 
en vaktmästare kom in. Hälsade han? I varje 
fall gick han granskande runt Henrik och 
rättade till vid skuldrorna så att vecken föll 
som det skulle på minnet av en ryttares 
slängkappa.
— Det är sen två, sa han. En kapten till 
vänster och en arbetare till höger.
Det gavs inte längre nån tid för eftertanke. 
Han blev föst in i en gång som mynnade ut i 
orgelmusik, två vita kistor och två klungor 
sörjande. Henrik vände om och gick till­
baka. Vaktmästaren var kvar.
— Men har de inga namn?
— Det finns lappar på kistorna.
— Jag kan inte läsa på det hållet.
— Det behövs inte heller. Vi brukar inte 
säga namn här.
Henrik kom till sin plats innan orgelmu­
siken som ingen hade sjungit till var slut.
— Kära anhöriga, kära sörjande.
Ingen såg ut att sörja. Mittgången fort­
satte rakt igenom honom mot altaret bakom 
hans rygg. De som satt till höger såg välkläd­
da ut och stela, några grader stramare än de 
anhöriga till vänster. Borde det inte vara 
tvärtom om det faktiskt var kaptenen som
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låg till vänster. Och varifrån sett till vänster? 
Från den plats där han själv stod eller från 
den plats där vaktmästaren hade kastat ett 
sista kritiskt öga på sina arrangemang?
Medan han talade blev sambandet mellan 
mänskorna och de avlidna allt osäkrare det 
enda orubbliga var de två kistorna vid hans 
fotter. De stod där de stod medan hans egna 
ord inte visste vart de skulle rikta sig. En 
stund löpte de ut i den riktning kistan pekade 
för att ändå vaja till halvvägs och tömda på 
all bärkraft sjunka till golvet. Han måste 
kasta helt loss från alla närvarande och tala 
för sig själv och till dubbeldörren rakt fram 
som snart befriande skulle slås opp. Medan 
han talade hörde han svagt genklangen av 
andra tal, av psalmsång och orgelmusik ur 
alla korsarmar i denna storstadens central­
station för döda där ingen mera kunde hålla 
reda på vem som följde vem.
Dubbeldörrarna slogs upp. Gravbetjänter 
marscherade in på dubbla led. Sällsamma 
emblem var fästa vid deras svarta pälsmös­
sor. Silverglänsande hieroglyfer med en för­
dold mening. Kistorna bars ut med tyst pre­
cision. Tveksamt dröjde de sörjande i var sitt 
följe innan de satte sig i rörelse och samman­
föstes i dörröppningen. Vaktmästaren stod
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plötsligt vid Henriks sida med rocken och 
hatten och den vita halsduken. Med den 
lediga handen lösgjorde han prästkappan 
och pekade uppfordrande mot det bländvita 
ljuset där ute där de anhöriga grupperade sig 
bakom kistorna som lagts på bårar med 
cykelhjul.
Henrik gick ut. Processionerna hade redan 
satt sig i rörelse sida vid sida på den brett 
plogade huvudgången. Snön knirkade i 
kylan under de många stegen. Vilkendera, 
kaptenen eller arbetaren skulle han följa? 
Vilketdera sällskapet skulle få hjälp till att 
stämma upp Uti din nåd o Fader bild, be­
faller vi i all vår tid, vår arma själ och allt vi 
har. Annamma allt i ditt förvar?
Han lämnade sig allt flere steg efter de 
andra. Utan att vända på huvudet kunde han 
skönja grupper av mörkklädda mänskor sän­
kande kistor, nedläggande sista hälsningar 
sjungande ledda av mäktiga röster i vita hals­
dukar. Processionerna var redan ett gott 
stycke framför honom när han såg dem skil­
jas åt i samma vägskäl. De vandrade lång­
samt åt motsatta håll, kaptenen till vänster 
och arbetaren till höger. Vägen som han 
själv gick på lades vit och fri ända bort till 
trafikbruset bakom kyrkogårdens port.
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Henrik fortsatte med allt snabbare steg ända 
till dess han kom ut på landsvägen och kunde 
vandra tillbaka i skydd av kyrkogårdsmuren 
mot sin väntande bil.
Medan han hängde av sig kaftanen därhem­
ma och knäppte upp den stela kragen för­
sökte han lösgöra sig från upplevelsen i ka­
pellet, lägga av sig den tillsammans med den 
vita skjortan och bli fri från känslan av att 
ha blivit missbrukad som mänska. Det gick 
inte bra. Situationen dröjde kvar inne i 
honom så att han såg sig själv med begrav­
ningsgästernas ögon. En förstelnad sorge- 
clown. Detta kunde man inte begära av sig 
själv utan att ur djupen fiska upp de sista 
resterna av självaktning, hålla dem upp mot 
ljuset, lukta på dem och diskret låta dem för­
svinna i en spottkopp.
Han satte sig håglöst vid sitt skrivbord och 
lät den röda dagboken en stund vila oöppnad 
i handen. Han hade ingenting att skriva, 
ingenting att brottas med som han kunde få 
tag på. Men han kunde ju se hur hans över­
sättning såg ut i dag, försöket att återge en 
text ur den medeltida tyska mystiken som 
han inte kunde slita sig från.
— Varför, hade en kollega frågat, är du så
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intresserad av mystiken?
— Därför, hade han svarat helt kort, att 
jag vill veta om det finns nånting under or­
den. I denna ström av prat om Gud skulle 
jag vilja få tag på verkligheten, om den 
finns.
Att läsa mystikerna var som att träda in i 
ett laboratorium där forskaren omgiven av 
tystnad sökte uttryck för en iakttagelse som 
han hade gjort under sådana betingelser som 
sökandet förutsatte. Johannes Tauler var en 
som Solveig säkert skulle ha sökt sig till om 
hon hade levat i trakten av Strassburg för 
sexhundra år sedan. Hon som sökte andra 
som hade sett med egna ögon skulle ha slutit 
sig till gudsvännerna och fått höra honom 
predika. Men vilken dödstyst uppmärksam­
het krävde inte hans ord.
»Det finns ett djup som människan med 
sina krafter inte kan komma närmare än 
tusen mil. Den vidd som där öppnar sig har 
varken bild eller form eller något sätt att 
vara; den har varken ett här eller ett där. Det 
är en bottenlös avgrund, som utan grundval 
svävar i sig själv såsom vattnets vågor och 
dyningar: de försvinner i tomma intet, och 
det synes, som om där inte vore något vat­
ten, och om en stund brusar det fram som
för att dränka och överskölja allting. Det är 
som en avgrund, men i den är Guds boning 
mycket mer än i himmelen och i allt vad han 
har skapat. Den som kunde komma så långt 
han skulle finna Gud på ett verkligt sätt och 
han skulle finna sig själv på ett enkelt sätt i 
Gud: och Gud skulle aldrig mera skilja sig 
från honom. Abyssus abyssum invocat. 
— Orden som ni hörde var på latin.»
Djup ropar till djup, så ropar Gud och 
mänska efter varandra i svallande vågor och 
dyningens fräsande vid en strand som ingen 
kan se. Så säger de som för länge sedan ville 
ha större visshet än klappret av döda läppar 
kunde ge. Det fanns ingenting för Henrik att 
tillägga, ingen egen tanke som han kunde 
skriva ner ens som en kommentar nära en 
text som han älskade så mycket.
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Martin väntade innanför de stora dörrarna i 
TV-huset när Henrik steg in med taxikvittot i 
handen. Han hjälpte Henrik av med rocken 
och tog honom med sig in i kafeterian för att 
prata litet och berätta mera vad det hela 
handlade om.
Det var en hel massa mänskor i kaféet. 
Somliga av dem uppträdde i någon opera av 
sminkningen att döma.
— Det är jag som producerar det här pro­
grammet, sa Martin. Lars är den som kom­
mer att sköta samtalet med dig.
Lars satt väntande vid ett marmorbord. 
Han brydde sig varken om att resa sig eller 
att presentera sig och som för att ytterligare 
skydda sin identitet bar han lätt färgade 
glasögon. Munnen var däremot avslöjande. 
Den var både vek och hånfull.
— Vi gör alltså ett program om dem som 
lurar sjuka mänskor att de har blivit friska, 
sa han.
Henrik presenterade sig.
— Dendär nya internationella lapporörel- 
sen. Det är en syn att se när folk kommer i 
tusental, viftar med händerna och faller som 
käglor. Jag var själv där.
— Och vad tyckte ni, frågade Henrik.
— Det handlar om cash, sa Lars. Pengar­
na bara strömmar in när Yli-Vainio spärrar 
ut fingrarna.
— Vad gjorde han för intryck då?
— Enkel, mycket enkel. Men dendär pop­
sångerskan som han har med sig, hon var 
smart. Inte sexig men smart.
— Vi vill undersöka den här företeelsen, 
sa Martin. Visa vad den egentligen handlar 
om under ytan. Jag tror att den är bara ett 
uttryck för den ekonomiska depressionen i 
världen. När det är hårda tider då brinner 
sågar och brädgårdar och mänskor blir reli­
giösa för att världen har blivit för svår.
— Och tidningarna, sa Lars, de bara 
stryker medhårs. De har inte råd att få läsar­
na emot sig. Men vi skall göra dethär ordent­
ligt. Vi har filmmaterial från Danmark, Eng­
land och Schweiz. Vi tänker intervjua nån
från medicinalstyrelsen och ärkebiskopen 
om han ställer upp. Och ni skall få säga vad 
det egentligen handlar om.
— Kanske det inte passar för er det som 
jag säger, sa Henrik.
— Det gör det nog, sa Lars. Det är ju jag 
som frågar.
— Ni får nöja er med ärkebiskopen, sa 
Henrik. Jag ställer inte upp.
— Du har ju inte ens sett våra filmer, sa 
Martin.
— Nej, men jag tycker inte om er ton.
— Vi har vår stil, sa Martin. Men du har 
ju din frihet. Kom nu och se på filmerna.
Han reste sig och de andra följde honom 
bort till en hiss som förde dem ett par vå­
ningar upp. Henrik förlorade all orientering 
och han visste verkligen inte var han fanns 
när han till slut visades in i ett halvmörkt 
rum. Där kunde han urskilja några tv-appa- 
rater. Martin bad honom slå sig ner och 
ringde själv upp någon och meddelade att 
det var klart för tittning. Det flimrade till i 
en ruta och stora siffror började baklänges 
räkna ner.
En stor skara mänskor i alla åldrar stod 
samlade i en möteslokal. Kameran vilade på 
klappande händer, på glädjefyllda uppåt-
52
vända ansikten. En lång mörk man stod med 
slutna ögon omedveten om vad som försig­
gick omkring honom. Hans händer hade 
upphört att röra sig, hans ansikte väntade i 
koncentration till dess ett leende spred sig 
och han öppnade sina ögon och hans mun 
började tala ivrigt med någon.
— Ja, ja.
Han bekräftade allt som någon osynlig 
sade. Ingen brydde sig om kameran och den 
vilade rättvist på fula och vackra, på barn 
och åldringar.
Några blev intervjuade. En kvinna hade 
haft svåra rygglidanden. De hade gjort det 
nästan omöjligt för henne att sköta ens de 
enklaste sysslor i hemmet.
— Och nu, sa hon, har jag fött ett eget 
barn, ett friskt barn.
Hennes händer gjorde en rörelse som för 
att visa hur livet hade sprungit fram ur 
henne.
En ung präst berättade att han i tio år hade 
malt på med sina predikningar utan att ha 
en aning om detta, utan att veta vad det var 
att få tala i Herrens närhet. Henrik rättade 
till håret.
En medelålders man talade om att han en 
dag beslöt sig för att antingen sluta upp med
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att gå i kyrkan eller så på allvar försöka få 
nånting ut av det. Hans hustru som hela 
tiden satt och såg på honom gav honom en 
uppmuntrande blick. Så berättade han om 
hur han verkligen hade börjat jobba med sin 
tro lika systematiskt som han brukade göra i 
sitt arbete, för han var ingenjör.
En dag föddes plötsligt glädjen inom 
honom och sedan dess har han inte varit utan 
den.
— Inte en dag på tre år, sa hans fru, och 
därför gick jag med.
Filmen tog slut och det följde en stunds 
tystnad.
— Är det en sån film ni vill göra, frågade 
Henrik.
— Nej, sa Martin. Vi kan väl ta ett par av­
snitt ur denhär men vi tänker gå djupare.
— Och min roll?
— När vi har klippt vårt material, sa Lars, 
så skall ni få se helheten. Sen skall ni få för­
klara vilka skikt i mänskan det är som den­
här rörelsen når med sin förkunnelse. Ni 
skall få tala om känsloreligion och kanske 
massuggestion.
— Och jag förväntas förhålla mig nega­
tivt?
— Nej, men kritiskt, sa Martin.
— Jag tycker om denhär filmen, sa 
Henrik.
— Det är just det vi menar, sa Lars. Ni är 
expert och reagerar sådär. Hur skall det då 
gå för vanliga mänskor. Tårarna kommer att 
skvala i alla stugor. Det är just såhär som 
man inte får göra program om man vill gå på 
djupet. Danmarks radio har gjort en glans­
bild, en ren propagandafilm i stället för att 
analysera.
— Kanske reportern bara har visat vad 
han såg?
— Du skall få se en sak till, sa Martin.
Nya siffror började blinka baklänges i 
rutan.
Helbrägdagörelse hette filmen som var 
producerad av ett engelskt tv-bolag.
En tärd mor och en spastisk liten sjuårig 
flicka. Läkarna på sjukhuset berättade om 
hur födsloskadan hade uppkommit och tog 
egentligen inte ställning till frågan om 
flickan hade blivit påtagligt bättre under se­
naste tid eller inte. Modern var desto mera 
övertygad och med svåra tungrörelser 
lyckades flickan artikulera att pastorn hade 
gjort henne frisk. Fadern vandrade tyst om­
kring i regnet ute i trädgården.
Inne i en liten gudstjänstlokal trängdes
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sjungande mänskor kring altaret. Pastorn 
ropade och höjde händerna mot himmelen 
och lät dem blixtsnabbt falla ner igen och 
trycka till på en knäböjandes huvud. Män­
skorna lade upp armarna på varandras axlar 
och fortsatte sången i en gungande långsam 
rörelse. I främsta ledet stod modern stöd­
jande sin dotter. Långsamt, långsamt rörde 
sig flickans mun i sneda rörelser för att få 
grepp om något ord i sången, ögonen sökte 
tindrande pastorn. Helbild av pastorn som 
än med ena handen än med den andra tre­
vade uppe i höjden för att få tag på någon 
himmelsk välsignelse att slänga ned till de 
hungrande mänskorna. En galen dervisch i 
mörkaste England.
— Nå, sa Lars, när bildrutan låg mörk 
och stilla.
— Denhär filmen tyckte jag inte om, sa 
Henrik.
— Och varför inte det då om man får 
fråga? Här visade reportern också bara vad 
han hade sett.
— Dethär var förvriden och sjuk religion.
— Och vad var den förra filmen?
— Det såg ni ju själv. Mänskor som var 
befriade inifrån.
— Jag såg inte stor skillnad. Vi är skyl-
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diga att visa båda sidorna av samma sak.
— Ni har ingen rätt att blanda ihop dehär 
sakerna och om ni gör det så blir det utan 
mig.
Martin grep lugnande in.
— Henrik, vi är ju bara lekmän. Du som 
är teolog kan säkert förklara för oss och för 
alla mänskor vilken den stora skillnaden är.
— Kan ni inte själva, sa Henrik, se skillna­
den på en frihet och glädje som stiger upp ur 
dolda djup i mänskan och på ett skamlöst 
manipulerande med mänskans psykiska me­
kanismer? Kan ni inte det?
— Nej, det kan vi inte, sa Lars. För mig är 
det hugget som stucket. Det är bara det att 
du känner sympati för det ena och motvilja 
mot det andra, men djupast, om du går till 
bottnen så är det samma sak.
— Nu märker du väl, sa Martin, att du 
får lov att ställa upp. Du har ju tid på dig att 
tänka efter.
Han tände belysningen och seansen var slut. 
De gick tillsammans ner. Denhär gången en 
annan väg, ner för breda marmortrappor. 
Medan Henrik stod och väntade på sin över­
rock försvann Martin till en telefon.
— Jag hörde, sa han, när han kom till­
baka, att du skall träffa Anna.
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Ända sedan Anna ringde på morgonen hade 
hela dagen lutat framåt mot mötet med 
henne. Martins få ord om att han visste om 
att de skulle träffas hade röjt en mycket klart 
avgränsad mötesplats inom Henrik. Han 
skulle lyssna till hennes ärende, han själv 
skulle inte bli personlig.
När han vek runt hörnet uppfångade han 
en skymt av henne innan hon doldes bakom 
mänskorna som strömmade ut ur biografen i 
huset intill. Hon stod bland reflexerna under 
de stora silverbokstäverna Fazer. Det var en 
anständig mötesplats. Ju närmare han kom 
dess sakligare och mera reserverad blev han. 
Hon upptäckte honom först då han var näs­
tan framme, tog några snabba steg, gav 
honom en kram och kysste honom på 
kinden.
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— Rodnar du, sa hon utan att släppa 
honom.
Han gjorde sig lös med ett småleende.
— Skall vi gå in här eller vill du hellre gå 
till något annat ställe?
Kaféet var ombyggt och ljust och fyllt med 
trevliga och uppenbarligen mycket skötsam­
ma ungdomar. Små kulissgatlyktor var upp­
ställda här och där och alltsammans hette 
Montmartre.
— Vad dum jag var, sa hon när de hade 
slagit sig ner. Man skall säkert inte kyssa en 
präst på gatan.
— Nej det skall man inte, sa han. Vi är ju 
ganska offentliga personer.
— Men om jag lovar att uppträda ordent­
ligt så behöver du kanske inte vara sådär 
mycket på din vakt som du är nu.
— Är jag på min vakt, sa Henrik och för­
sökte sig på ett avspänt skratt. Är jag på min 
vakt? Varför skulle jag vara det?
— Ja, säg det, sa hon. Du tänker på ditt 
goda namn, men jag har inget dåligt rykte.
Han lutade sig tillbaka i stolen och sträck­
te på benen. Hon letade i väskan efter ett pa­
ket cigarretter som hon lade oöppnat på bor­
det.
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— Det var bra, sa han, att du har sagt åt 
Martin att vi skulle träffas. Annars skulle jag 
ha känt mig konstig.
— Ja, sa hon. Det är alldeles nödvändigt. 
Man får aldrig ge den minsta orsak till miss­
tro åt honom. Får han det så griper han den. 
Jag försöker alltid vara klar som vatten med 
honom.
— Lyckas du?
— Det finns mänskor, sa hon, som har 
svartsjukan boende inom sig. Den finns all­
tid där längtande efter en chans att få bli så 
stor och mäktig att den kan få förstöra nån­
ting.
— Är Martin sån?
— Martin är olycklig, det har du väl 
märkt?
— Det är något tungt över honom.
— Jag ville faktiskt prata med dig om 
honom.
— Om er två?
— Nej, inte egentligen. Kanske mera om 
er två. Han är mycket ensam. Han har ingen 
som han bryr sig om att vara tillsammans 
med och att tala med. Dig känner han något- 
slags sympati för. Han har sagt det och han 
är förvånad själv.
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— Jag tycker också om honom, sa Hen­
rik.
— Då kanske du skulle kunna ta honom 
på allvar och ge honom en chans att tala. 
Han talar faktiskt inte med nån.
— Du finns ju.
— Jo, och han älskar mig och hatar mig. 
Jag är hans lycka och den som har fört alla 
olyckor in i hans liv.
— Vilka olyckor?
— Han har ingen familj mera.
— Var det du som gjorde det?
— Nej.
Henrik sjönk in i sig själv lyssnande på 
detta ena ord. Såsom han hörde det var det ett 
säkert och positivt ord av en mänska som 
visste nånting om sig själv. Han såg på henne 
och märkte att hennes blick var riktad på 
honom, sände mot honom en stadig våg av 
värme och styrka. Han försökte vika undan 
med ögonen men hon tillät det inte. Det bör­
jade fladdra inom honom och han måste 
rädda sig med ord.
— Jag känner mig osäker när du ser pa 
mig sådär, sa han.
— Gör du, sa hon men gav inte efter med
Två ynglingar kom in. Den ena lång och i 
duffel. En morsgris i ansiktet men stor i tru­
ten. Han hojtade genast till och gav sig på 
ett medelålders par med högljudda skämt. 
Den andra var kortare och mörk. En slickad 
och slätkammad gangsterelvis från femtitalet 
utan överrock och med svarta handskar på 
händerna. Han kom fram till deras bord. 
Det var otroligt. Han lutade sig fram över 
bordet och grep tag med bägge händerna om 
bordsskivan så att Anna fick vika undan. 
Rädsla eller obehag eller någon rent fysisk 
reaktion satte genast igång inom Henrik.
— Det fattas femton mark till våra biobil­
jetter. Ni kan ge dem.
Vid det andra bordet brast morsgrisen ut i 
gapskratt innan han tackade med en över­
driven lakej bugning och gav sig iväg för att 
muddra nästa sällskap.
Elvisgangstern frigjorde sin ena hand och 
lyckades utan att ta av sig handsken att bryta 
cigarrettpaketet och skaka fram några cigar­
retter som han stack i fickan. Anna såg på 
Henrik.
— Det är bäst att ni ger femton mark.
Inte ett ögonblick mötte hans ögon deras. 
Han bara såg ner i bordet. Försökte ge 
intryck av förtroligt samtal. Han granskade
cigarettpaketet och tog hand om det. Anna 
såg på Henrik.
— Ni har råd att köpa nya.
Henrik lutade sig bakåt och kastade en 
blick på serveringspersonalen. Idel kvinnor 
bakom disken, alla intresserade bara av sina 
bakelser. Så fick han ett lätt slag mot brös­
tet. Ett utmanande hotfullt litet slag med löf­
te om mer.
Anna försökte börja prata med ynglingen. 
Han varken hörde eller såg, han bara slog, 
för varje slag litet hårdare.
— Femton mark. Blir det femton, femton 
mark, va! Henrik reste sig. Han var borta på 
något sätt.
— Ett ögonblick, ett litet ögonblick bara.
Han trevade på gammaldags vis efter plån­
boken i bakfickan, trodde han, och trodde 
den andra och trodde Anna och trodde alla 
tills hans näve som en sten träffade den andra 
i ansiktet. Som en stor sten. Som en riktig 
jättesten. Han träffade en gång till innan den 
andra föll och han sparkade honom. Spar­
kade honom fallande, sparkade honom lig­
gande, sparkade honom i ryggen, sparkade 
honom i ljumsken.
— Det är du din satan och såna som du 
som skär folk i ansiktet med rakkniv.
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Den andra kröp ihop som ett foster för att 
skydda sitt huvud, sitt tvålfagra grymma 
gangster ansikte. Henrik orkade plötsligt inte 
mera. Han vacklade iväg till disken.
— Vad är dethär för ett jävla ställe. Ur­
säkta. Är det inte meningen att man skall få 
dricka sitt te ostört här?
— Nog är det väl det, svarade den fetaste.
— Ring nu till polisen.
— Jo, nog borde man väl göra det.
När Henrik vände sig om såg han att den 
andra hade rest sig och stod väntande kvar. 
Han i duffeln var helt försvunnen.
— Jag väntar på gatan, sa den andra.
Henrik vinkade bara trött med handen och 
slog sig ner hos Anna. Han orkade inte mera 
intressera sig för honom. Anna hade heller 
ingenting att säga. Hon fingrade litet på hans 
knogar och bara såg och såg på honom. Han 
försökte minnas vilken tid tågen, som han så 
sällan åkte med, gick denhär tiden på kväl­
len. Såhär sent. Ganska långsamt och från­
varande grävde han fram en sedel och lade 
den på bordet. En gång till mötte han hennes 
blick helt i förbigående. Det enda han kände 
var stelheten i sina egna ögon men han log.
— Det var inte så lyckat dethär. Du får 
ursäkta mig men jag börjar söka mig hemåt.
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Hon nickade.
— Men först, sa hon, följer du mig. Den- 
här stan är ju livsfarlig.
Ute på gatan tog hon honom under armen 
och visade honom vägen. Reflexmässigt och 
som ett minne från gamla dagar knöt Henrik 
i fickan sin näve om en nyckelknippa så att 
en liten bit av en nyckel stack fram mellan 
varje finger. När vinden slog emot dem i hör­
net kall och bitande fällde hon upp hans 
krage och knäppte den översta knappen. 
Han lät det ske. Sedan småsprang hon 
hukande vid hans sida. De sa inte ett ord hela 
vägen längs torget. Det vita ljuset i hamnen 
vilade skarpt över fartyg som hade frusit fast 
för natten.
När de hade gått över bron och kände en 
stunds lä frågade han nånting.
— Svor jag högt?
— Jo, det gjorde du.
— Så att alla hörde?
— Så att alla hörde.
Det blev tyst mellan dem och han visade 
inte på något sätt om han hade märkt att hon 
då och då halkade på den blankhårda snön i 
utförsbacken. Först inne bland husen stan­
nade han upp.
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— Jag tror att jag sparkade honom. 
Hon nickade.
— I ryggen.
— Också i ryggen.
— När han låg på golvet.
— När han låg på golvet.
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Vid järnvägsstationen var det ganska lugnt, 
utanför. Några grupper ungdomar stod tysta 
utan att ha nånting att säga varandra. Tre 
pojkar i läderjackor spärrade ingången. De 
sökte de passerandes blickar. Också Henrik 
undvek dem och gick till en annan dörr, en 
som öppnades inifrån. Där väntade han till 
dess den slogs upp.
Stationshallen välvde sin rymd över ett hav 
av mänskor, ett böljande golv av unga män- 
skohuvuden i ögonhöjd. Tusentals stilla sor­
lande ansikten som inte överfors av den 
minsta ryckning vid ett djävulskt vrål någon­
stans ifrån. För var och en fanns bara den 
egna munnen, den egna blicken som bara för 
en sekund höjde sig över de kringståendes
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axlar. Ett hoppackat stim, ett jättestim 
skräpfisk infångad i ryssjan av de långa stål­
armarna mot alla förorter.
En sorlande förgård till helvetet 
vill fan att stationen skall vara 
Henrik försökte bli kvitt psalmmelodin. 
Han gick ut. Det fanns ingen bil vid taxistol­
pen. Han gick runt stationsbyggnaden för att 
se efter vid den andra. Det var tomt där 
också och en lång kö av mänskor. Det var 
för kallt för att stanna ute.
Mumlet och sorlet svävade på låg höjd. 
Han höll sig i rörelse. Sökte öppningar i 
mänskomuren och irrade som i en labyrint 
djupare in i hopp om att så småningom 
kunna tränga sig fram till någon av ut­
gångarna. Utan att ha sett honom böljade 
ungdomar undan i en svag ständig vågrörelse 
som öppnade passager där det tidigare inte 
hade funnits någon. Sådana omärkliga 
strömdrag kunde han iaktta på andra håll 
där någon försökte röra sig. Det blev bredare 
fåror, stridare bogsvall där gäng trängde sig 
fram rovlystet spanande efter blickar som 
vågade möta deras, efter minsta motstånd 
att krossa, bryta, slå ned. Henrik stannade 
upp. Försökte spana efter någon fast punkt, 
en enda representant för lag och ordning.
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Sådana gavs icke. Stimmet böljade som sjö­
gräs där rovfiskarna drog fram.
En bröt fram ensam. Han krävde en ut- 
huggning med sina slängande korta kryckor. 
Han slog sig fram, stack sig fram, stötte till 
med kryckorna som han inte behövde för 
något annat ändamål. Den som träffades 
reagerade inte, flyttade bara på sig och såg åt 
ett annat håll. Alla ville vara där, men ingen 
ville bli upptäckt. Man tog den hårdaste stöt 
med en mjuk böjning utan att ens se efter, 
utan att visa sitt ansikte eller sin blick.
Henrik började följa plågoanden som ar­
betade sig fram. Det var inget fel på hans 
ben.Korta stunder förvandlade han sig till ett 
trafikoffer med invalidens rätt att pina utan 
att bli slagen igen. Han hade följe. En dumt 
flinande jättebaby. Invaliden vände sig plöts­
ligt om. Fick syn på Henrik. Stirrade honom 
i ögonen. Slängde sin ena krycka som kum­
panen fångade i flykten. Kröp samman och 
fattade tag i den andra kryckan med båda 
händerna som i en klubba. Han slog inte, 
sträckte bara fram den för att peta litet, för 
att låta den flimra framför Henriks ögon. 
Ungdomar vek undan, såg inte, vände 
ryggen till. Henrik vände sig om. Den andra 
dansade runt honom, stack till, väste, grima-
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serade. Ingen ställde upp som publik. Alla 
var helt medvetna om det som pågick men 
ingen såg, kollade bara läget med förstulna 
blickar. Ett skärande gällt omänskligt skrik 
hördes. Henrik kastade en blick åt det hållet. 
Inte den minsta rörelse i ungdomsmassan 
röjde att någonting skulle ha skett, huvu­
dena sorlade vidare som stenar på en strand.
Rapp. Kryckan träffade axeln. Han vände 
sig långsamt och undanglidande om, tog ett 
steg bakåt. Den andra klev framåt, var hela 
tiden framför honom dansande på krökta 
ben, stötte mot hans ansikte, stötte mot hans 
ben. Någon knuffade till Henrik, kastade 
honom mot den lilla hyenan som plötsligt vek 
undan, sträckte ut handen efter den andra 
kryckan och övergick till att vara trafikoffer.
En ensam järnvägstjänsteman med en liten 
radio vid bältet vandrade blind genom mäng­
den. Han svängde på huvudet i takt med ste­
gen fast besluten att inte se någonting på 
nära håll, spanande efter sådant som låg 
utom hans räckvidd.


Natten hade många ljud. Strax bakom 
huvudet kunde han höra ett envist drop­
pande från takrännan som hade brustit 
under ett snö- och isskred. En del hade blivit 
hängande och slog någon enstaka gång mot 
huset med ett dovt dunkande. Det kluckade 
och suckade på olika håll längre borta och 
snett över rummet borta i hörnet skrapade 
eken med sina yttersta hårda kvistar mot 
brädfodringen. Mösset som i många år hade 
prasslat med- papper några centimeter in i 
väggen bakom hans huvud var borta. I 
stället kunde han höra ett svagt jamande av 
en katt ute i trädgården eller under golvet. 
Ibland lät det som om någon hade kommit 
tyst ned för trappan från vinden för att gå 
tillbaka upp igen och hasa omkring strump­
fota. Han hade dubbeldörrarna vidöppna ut
73
mot salen och därifrån vidare till hallen och 
till köket så att han kunde ligga och vara ett 
med allt som hände, knäppte och var i hela 
den mörka prästgården.
Många veckor hade gått och han hade inte 
hört ett ljud av Anna. Några gånger hade 
han i sista sekunden hejdat sig på väg att 
ringa till Martin för att fråga om det inte 
skulle bli nånting av tv-programmet. Sedan 
hade han lagt dem båda åt sidan medveten 
om att han hade hamnat in i ett kraftfält 
mellan två personer där han egentligen ingen­
ting hade att göra. Det var deras sak hur 
de skötte sin närhet och sin svartsjuka. 
Han själv tycktes också vara en person som 
det gick utmärkt väl att glömma bort. De 
började båda två redan sälla sig till de före 
detta mänskorna i hans liv och de var inte få.
Katten jamade vidare. Kunde den vara i 
källaren, kunde han ha stängt in den där 
utan att märka det? Ljudet var så svagt. Det 
var inte hans katt. Någon enstaka gång un­
der året var den förtrolig. Det var när det 
fanns fåglar att jaga, då sökte den sig till 
prästgårdskökets trappa för att få välsignelse 
eller driven av en dunkel oro.
Det var inte så många andra som sökte sig 
till prästgården av obestämda skäl. Det hade
74
inte på länge funnits ungdomar lekande och 
rökande i köket och ingen hade på år och 
dag försökt stämma gitarren. Medarbetar- 
skaran som hade kommit och gått var upp­
löst till intet. Han hade låtit allt rinna ur sina 
händer mellan sina fingrar som hade fått 
kramp och det var många år sedan. Varför 
hade han fått kramp när femte väckelsen 
kom och skummade gräddan av försam­
lingen, när nybakade präster och smältande 
gospelteam bedårade stabila hyggliga 
mänskor och födde hos dem en längtan efter 
mer än de ännu någonsin hade kunnat få? 
Han hade hört de unga predikanterna med 
samma avsmak som han lyssnade till melo­
dierna från svensktoppen. De var som änglar 
ur glansbildsarket. De behandlade mänskor 
som grisar som borde smörjas med ljum ho­
nung runt trynet och i öronen.
Eken slog till mot fönstret och skrapade 
några gånger innan den drog sig tillbaka. 
Han lyssnade till och kunde urskilja sus- 
ningen i furorna. Stormen kanske var på 
väg, den som skulle bryta upp isarna.
Solveig fanns kvar. Hon väntade på ho­
nom. Hennes far hade ringt. Hans röst hade 
brutit då han bad Henrik om att gå till sjuk­
huset med nattvarden. Flickan väntar, hade
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han sagt, och det finns inte någon annan 
som hon tror på än er. Han hade också 
sagt att man nog kunde säga att han älskade 
sin dotter och att det var så svårt att tänka 
sig att alla möjliga slags mänskor fick leva 
vidare.
— Men nattvarden behöver ju inte betyda 
att man skall dö, hade Henrik sagt. Man kan 
längta efter den för att man vill vara nära 
Gud.
— Men det är hon ju redan, hade han fått 
till svar. Och det måste ju ni som är präst ha 
märkt.
Katten jamade inte längre. I morgon skul­
le han gå i den finska gudstjänsten. Han var 
själv predikoledig. Den finska kyrkoherden 
och han kunde kanske ha blivit goda vänner 
om han inte när han var ny, för tio år sedan, 
skulle ha frågat Henrik vad det var för ett 
land han hade kommit till eftersom vägskyl­
tarna var på ett främmande språk.
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Den finska församlingen hade vid årsskiftet 
övertagit den gamla gudstjänsttiden efter­
som de var flera nu. Det var först när 
klockorna hade börjat ringa vid tiotiden som 
Henrik definitivt hade beslutat sig och han 
kom därför in rätt sent, först under prediko- 
psalmen. Han slog sig ner strax innanför 
dörren i någotslags bön och lät sig omvärvas 
av den tunga sången som alltid berörde 
honom lika djupt.
När han slog upp ögonen stod Paavo re­
dan uppe i predikstolen. Han läste ingen 
text. Den hade han redan läst vid altaret. 
Vad den än kunde ha handlat om så skulle 
Paavo tala om något annat. Det visste Hen­
rik. Först i slutet av predikan började han 
lyssna.
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Paavo berättade om en ung flicka som 
skulle bli mor. Hon försökte i det längsta 
dölja det som växte inom henne. Varje gång 
hennes föräldrar försökte tala med henne om 
barnet som skulle födas så reste hon sig och 
gick tyst in i sitt eget rum och stängde dörren 
om sig. En gång följde hennes far efter 
henne.
— Det är ju ingen skam, sa han, att föda 
barn och du vet ju att det är välkommet i 
vårt hus.
— Jag vet, jag vet, sa hon, men gå ut nu 
snälla pappa, jag vill inte prata om det.
När hon sedan hade fött sitt barn kom 
hennes far på besök. Sköterskan höll upp ett 
knyte mot honom och han såg ett rynkigt 
och bekymrat litet ansikte. Och nu ville hans 
dotter gärna prata med honom.
— Såg du pappa, sa hon.
— Jo, sa han. Han hade väl fem fingrar 
och fem tår.
— Jo, det hade han, sa hon. Han är all­
deles frisk. Och det var bara glädje i hennes 
ansikte.
Det är det som Herren menar, sade Paavo, 
när han säger: »När en kvinna föder barn 
har hon bedrövelse, ty hennes stund är kom­
men; men när hon har fött barnet, kommer
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hon icke mer ihåg sin vedermöda, ty hon 
gläder sig över att en mänska är född till 
världen». Och han fortsatte:
— Men, mina vänner, mänskan föds inte 
bara en gång. Ännu när hon blir gammal, 
ännu när hennes ansikte på nytt håller på att 
bli rynkigt och bekymrat skall mänskan 
inom henne födas på nytt. Då kanske hon 
drar sig tillbaka i tystnad därför att det sker 
under bedrövelse men en dag kommer hon 
att kunna glädja sig. Amen.
Efter gudstjänsten dröjde han sig kvar i 
kyrkan och när de sista hade gått ut reste han 
sig och gick fram, förbi altaret och in i 
sakristian.
— Terve, terve, sa Paavo, det var trevligt 
att se dig i kyrkan.
— Det var en bra predikan, sa Henrik, jag 
hoppas att du håller den på svenska också.
— Ungefär, sa Paavo.
Kyrkvaktmästaren såg upp från bordet 
där han hade brett ut kollekten för att 
räknas. Han plockade bland slantarna och 
fiskade upp en liten som han lät falla i ett 
glas där det fanns några mynt från förut.
— Tjugofem öre. Vi har någon rik sve- 
rigefinne på besök i det fattiga hemlandet, sa 
han. Snart har vi fått ihop till en krona och
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i:
då går jag ner till banken och växlar den.
Henrik gick fram till bordet och drog ut 
den högra nedersta lådan. Där förvarades 
församlingens sockentyg i en liten svart väs­
ka. Han öppnade väskan för att granska in­
nehållet och kunde inte låta bli att lyfta ut 
bägaren. Den var liten men den vilade med 
tyngd i hans hand. Kupan böjde sig mjukt i 
guld för att kunna omsluta några droppar 
mörkt vin. I den sammetsklädda väskan låg 
också ett litet fat och en ask för nattvards- 
bröd. Det var allt av silver, också skruvkor­
ken på den lilla flaskan som han tog och höll 
upp mot fönstret. En dunkelbrun hinna drog 
över det mattslipade glaset.
— Jag tar denhär med mig, sa han, och 
stängde väskan. Jag skall gå på ett sjuk­
besök.
I bilen försökte han komma på någonting att 
säga åt Solveig. Han skulle först slå sig ner 
vid hennes säng och tala med henne. Om 
vad? Allt det han kunde försöka ge hade hon 
ju redan. Kan man ge blommor åt en träd­
gårdsmästares dotter?
Han räknade bilar. Hur många som kom 
emot och hur många han körde om. Någon 
enstaka väjde för honom och lät brun snö-
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sörja sprida sig över hans vindruta. En av de 
sista gångerna som hon var med i hans ung- 
domskrets hade hon dröjt sig kvar när de 
andra gick. Hennes ärende var att hon inte 
kunde komma tillrätta med stillaståendet. På 
alla andra områden i livet går man framåt 
men i församlingen trampar man bara runt i 
samma cirkel. Så ungefär hade hon sagt. 
Och hon hade försökt säga det försiktigt för 
att han inte skulle tro att det var honom det 
var fel på.
Solen sände en bländande reflex genom 
backspegeln. Han lät sina ögon irriteras un­
der hela raksträckan. Bortom kröken kunde 
han se sjukhuset höja sig gnistrande och 
flammande högt över träden på berget.
Solveig satt i väntan. Hon hade låtit kam­
ma sitt hår. Det vilade över hennes axlar och 
några slingor låg över kudden som stödde 
hennes huvud. Hon visade inget tecken till 
att vilja tala eller till att vilja ha honom nära 
som person och vän. Hennes ögon såg på 
honom som om hon bara skulle ha uppfattat 
hans konturer och rörelser mot det ljusa 
fönstret.
Då Henrik bredde ut en liten duk på bor­
det bredvid henne och ställde ned kalken 
vände hon sitt huvud och såg på den. Silver-
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fatet slamrade litet då han lade det på sin 
plats på kalken. Han ställde fram den lilla 
silverasken, öppnad. I den låg en enda oblat, 
präglad med den korsfästes bild. Det sista 
han dukade fram var vinflaskan. När allt 
detta var gjort såg han sig om som för att 
finna ett ljus att tända.
— Det behövs inte, sa hon. Ser du inte hur 
den lyser, hur den gnistrar. Hurudan månne 
den bägare var som Herren räckte åt sina 
vänner? Månne hans händer skakade?
Hon såg kort på Henrik som inte svarade.
— Vet du vad jag har tänkt, fortsatte hon. 
Att Gud godkänner att jag är törstig och 
hungrig och att jag längtar. Det är ju därför 
den där bägaren nu står där, och brödet.
— Låt oss bedja, sa Henrik.
Han fortsatte med att ur minnet läsa bere- 
delsebönen såsom han alltid hade gjort det 
före varje gudstjänst.
— »Sänd ditt ljus och din sanning, må de 
leda mig, må de föra mig till ditt heliga berg 
och till dina boningar, så att jag får gå in till 
Guds altare, till Gud, som är min glädje och 
fröjd, och tacka dig, Gud, min Gud.»
Så läste han vidare enligt ordningen för 
sjukas skriftermål och nattvardsgång, valde 
den syndabekännelse som vädjade om en
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blick från barmhärtighetens ögon och till­
sade Solveig förlåtelsen för alla hennes syn­
der.
Henrik såg inte på henne och hon inte på 
honom. Mellan dem stod kalken som vän­
tade på att bli fylld. Under en kort tystnad 
före konsekrationsbönen sträckte han sin 
hand efter vinflaskan för att öppna den. Det 
gick inte. Han tog i med all kraft men fing­
rarna fick inget grepp om den blanka silver­
knoppen. För varje försök blev den allt var­
mare och halare.
— Jag har ganska starka fingrar, sa 
Solveig lugnt, och sträckte fram handen.
Han skakade på huvudet, gjorde ännu ett 
försök, tog flaskan med sig och lämnade 
rummet.
En sjuksyster upptäckte honom där han stod 
vilsen ute i korridoren med den lilla flaskan i 
handen. Hon kom frågande fram till honom.
— Det är mycket pinsamt, sa han.
Hon tog flaskan av honom och han följde 
henne fram till en kran där hon spolade den 
med hett och kallt vatten innan hon började 
vrida. Han stod tyst bakom henne, kunde se 
hennes nacke bli röd. Också hon måste ge 
upp försöket att klara sig med blotta hän-
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derna. Utan ett ord tågade hon iväg till ett 
förrådsrum, tog en gummiduk till hjälp och 
vred på nytt, resultatlöst. Hon höjde flaskan 
mot ljuset, tittade på den och räckte den till­
baka åt honom.
— Den flaska finns inte som inte går att 
öppna, sa hon. Vänta här.
Hon försvann och dröjde borta ganska 
länge. När hon kom tillbaka hade hon ett 
massivt gummiföremål i handen. Hon tog 
flaskan, trädde gummiredskapet över silver­
knoppen och vred. Saken var klar.
— Varsågod pastorn, sa hon. Den har inte 
blivit öppnad på länge.
Solveig satt lugnt väntande med blicken fäst 
vid nattvardskalken. Det behövdes inga ord 
till förklaring. Henrik slog i litet vin, tog det 
enda brödet, lade det på silverfatet och åter­
vände till nattvardsliturgin läsande om 
Herren som tog brödet och kalken i sina 
händer.
Då han räckte brödet åt Solveig tog hon 
emot det i sin hand, bröt det och räckte 
tillbaka ett stycke åt honom. På samma sätt 
gjorde hon med kalken. Tog den mellan sina 
smala händer, förde den till sina läppar och 
sträckte den tillbaka mot honom så att han
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inte kunde stanna utanför. Hon räckte den 
nämligen så som man låter en dryck gå 
vidare då båda är törstiga och det finns ett 
enda glas.
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Martin hade en ny blick. Det var det första 
Henrik lade märke till. Den var dubbel på 
något sätt. Närmast honom var ögonen vän­
liga, leende, kanske till och med gäckande 
men på djupet var de frånvarande. De sa 
ingenting om hur Martin hade det och just 
det kände Henrik ett behov av att veta i sin 
egen osäkerhet. Det kändes också som om 
Martin skulle ha lutat litet ifrån honom, 
både när de gick bredvid varandra och när de 
stod, bland kablarna i den jättestora stu­
dion. Ännu framme vid det hörn som hade 
blivit inrett just för honom kände Henrik sig 
vilsen som på ett öde torg.
Man hade ställt upp ett vindskydd av papp 
och mot det en bokhylla med ett insprängt 
krucifix och ett tänt ljus. Vita spetsgardiner
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inramade interiören som konfektpapper. 
Framför kulisserna stod ett kraftigt skriv­
bord, nästan en kopia av hans eget. En 
bordslampa med grönt glas saknades inte 
heller. Martin hade tydligen gett vissa vinkar 
åt dekoratören som hade kombinerat dem 
med sina egna föreställningar om bildning 
och kultur parad med religiositet.
— Jag kommer att sköta utfrågningen 
själv, sa Martin. Du trivdes ju inte med Lars.
— Bra, sa Henrik.
Sedan försvann Martin upp i kontroll­
rummet för att se ut bildvinklar som han sa­
de. En medhjälpare bad Henrik slå sig ned 
vid bordet så att man skulle kunna ställa in 
belysningen. Någon hade smakfullt placerat 
en vriden törnekrona på den eljes tomma 
bordsytan. På andra sidan var det tydligen 
meningen att Martin skulle sitta som en frå­
gande medmänska.
Henrik hade tänkt noggrant igenom vad 
han skulle säga. Han hade för det första 
gjort det därför att det hade blivit sagt åt 
honom att det inte var önskvärt med anteck­
ningar och för det andra för att han kände 
oro, särskilt inför Martin. De hade inte sett 
varandra efter kvällen med Anna och den 
hade kanske behövt en kommentar. Det var i
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alla fall någonting som Martin inte hade 
velat gå in på när han sent omsider ringde. 
Han hade låtit flere försök från Henriks sida 
att inleda ett samtal falla. Det enda han ville 
var att förvissa sig om att det var fullkomligt 
klart när bandningen skulle äga rum. Sedan 
dess hade Henrik försökt samla sina tankar 
till några nystan att dra i vid behov. Han 
hade undan för undan gjort anteckningar på 
papperslappar som han nu halade upp ur 
fickan för att påminna sig de viktigaste 
tankegångarna medan han väntade.
På det första lilla pappret stod det Hjärtats 
tro och under det hade han skrivit:
»Kyrkan kan kännas kall och tom för 
många mänskor som söker en rikare upp­
levelse av sitt inre liv. Det är legitimt för en 
mänska att söka en livshållning som inte 
bara berör hjärnans yttre skikt utan också 
har förmågan att engagera henne på djupet. 
Det är mot den bakgrunden som vi måste 
förstå att mänskor strömmar till sådana for­
mer av kristendom som vädjar direkt till per­
sonlighetens emotionella skikt».
Dethär var det hans avsikt att säga ut så 
klart och tydligt att alla skulle förstå att han 
inte var okänslig för kyrkans brister samti-
digt som det skulle framgå att han inte heller 
hade någon negativ förhandsinställning till 
den karismatiska väckelserörelsen eller and­
ra liknande andliga företeelser.
På nästa papper hade han skrivit Kyrkans 
kris. »Varje kraftig förnyelsesträvan är sam­
tidigt ett vittnesbörd om kyrkans kris, den är 
en dom över någonting som är. Ordet kris 
betyder rättegång, dom. Vad döms? Känslo- 
kyla, torr förnuftstro. OBS! Paavo Ruotsa- 
lainen. Krisen är en prästerskapets och teolo­
gins kris. Predikstolen har blivit ett teolo­
giskt och kyrkopolitiskt forum i stället för en 
plats där man delar ut bröd för själen. Även 
om den karismatiska rörelsen inte kritiserar 
och river ner bör kyrkan förstå att det dju­
past sett är fråga om kritik.»
Denhär punkten ville han ytterligare för­
djupa litet. Det hade lett till en anteckning 
om Mystik. »Mystik är att tron lever inne i 
en mänskas hjärta och erfars lika verklig 
som annan kärlek och glädje. Den handlar 
om en urupplevelse av samhörighet med li­
vets och världens medelpunkt.»
Helbrägdagörelserna hade han tänkt för­
söka undvika. Om man skulle bli tvungen att 
yttra sig så skulle han helt enkelt säga att det 
visserligen kunde vara fråga om suggestion,
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men att det i särskilda fall kanske verkligen 
rörde sig om hälsa som bröt fram när en 
mänska kände sig berörd i sitt centrum.
— Är du klar? Nu kommer jag.
Martins röst bröt fram ur en högtalare i 
mörkret ovanför honom.
Hjärtats tro, kyrkans kris, behovet av 
mystik. Henrik repeterade för sig själv me­
dan han stoppade ner pappren i fickan. 
Kanske Martin och Lars hade väntat sig 
någonting helt annat.
Plötsligt stod Martin där i ljuskretsen. Han 
pratade några ord med medhjälparen som 
redan en stund rört sig omkring med hörlu­
rar för öronen. Sedan kom han fram till 
Henrik.
— Jag kommer att kalla dig kyrkoherde 
och att säga ni. Vi gör så i dethär program­
met. Jag sitter alltså här och samtalar med 
dig. Vi är hemma hos dig. Jag börjar med 
några korta presenterande ord och sen går vi 
rakt på sak. Du får inte frågorna på förhand 
för att det skall göra ett mera spontant och 
ärligt intryck.
— Skall jag se på kameran eller på dig när 
jag svarar?
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— Se vart du vill. Var naturlig. Om du 
samtalar med mig så ser du väl på mig, och 
om du vill understryka någonting och göra 
ett förtroendefullt intryck som Holkeri så ser 
du på kameran. Inte rakt i linsen utan snett 
ovanför till vänster. Du skall alltså inte him­
la med ögonen också om det skulle falla sig 
naturligt. Vi tar med två kameror som du 
ser. Det är denhär som är snett bakom mig 
som du skall tala till. Den är mänskornas 
ögon när du skall övertyga dem. Men det är 
ingen vits att du gör dig till om den röda lam­
pan inte brinner. Då är det bara Gud som ser 
dig. Om han har lust.
Medhjälparen ställde fram en tavla med en 
klocka och skrev någonting med krita på 
den. En kamera riktades mot klockan som 
långsamt lät sin visare hacka runt. Plötsligt 
började Martin tala och Henrik hörde sig 
själv presenteras som en kyrkoherde från en 
alldels vanlig församling.
— Vad är det för fel med kyrkan idag kyr­
koherden? Frågan kom oväntat. Medan 
Henrik svarade lade han band på sig för att 
inte framstå som en klagande och illojal 
präst. Han ackompanjerade sina ofarliga 
ord med ett småleende och ett lätt skratt.
— Skulle ni vilja att folk i er församling
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klappade i händerna när de sjöng? Skulle ni 
vilja se glädjestrålande ansikten omkring er? 
Är det förresten glädje eller är det extas och 
hysteri?
Henrik visste inte vilken fråga han skulle 
välja ur knippet pilar som stacks emot ho­
nom. Han började presentera sin tankegång 
om hjärtats tro. Kameran kom åkande in på 
honom och han kunde inte låta bli att rätta 
till slipsen medan han riktade sin blick mot 
mörkret.
— Men Jesus, sa Martin, han var ingen 
vän av extas. Han kylde ju engång ner en 
kvinna som började svärma om att den var 
salig som hade fått hålla honom i famn när 
han var liten. Hur skulle han göra i dag?
— Jag förstår inte hur ni menar?
— Jag menar att Jesus knappast var in­
tresserad av religiösa fenomen, sådana som 
finns i alla religioner. Han ville väl att män­
skorna skulle leva i en enkel tro på sin him­
melska fader?
Henrik smålog vänligt åt suggestivfrågan 
och förbigick den. Han började i stället tala 
om livet som en helhet och om religionens 
vilja att genomsyra mänskans hela väsen. I 
det sammanhanget ville han också gärna be­
tona att många tidigare väckelserörelser som
en gång hade trängt ned till de djupa källor­
na med tiden hade förflackats. Hjärtats 
glädje hade förvandlats till vänliga grimaser 
och kärleken hade blivit till ett lent tonfall. 
Kanske man till och med kunde säga att det 
enda solida hos dessa rörelser numera var de 
stenhus som de en gång hade fått ärva.
— Ja, det borde vi komma in på, sa Mar­
tin. Det är ju en hel del pengar som godtrogna 
mänskor ger i kollekt. Vad anser ni om det?
— Jag utgår ifrån att det finns kontroll, 
svarade Henrik. Han var obehagligt berörd 
av att själv ha gett anledning till frågan.
— Kanske kollekten är ett slags förskotts­
betalning för under? Hur skall en kristen 
ställa sig till helbrägdarörelser?
Trots att han beslöt sig för att ignorera den 
första frågan hade Henrik en känsla av att 
han blev mångordig när han försökte för­
klara att man både måste tillbakavisa en 
sådan trångsynthet som inte hade blick för 
de djupa och helande krafter som kunde fri­
göras inom mänskan själv och att man 
måste förhålla sig skeptiskt till en sådan ytlig 
entusiasm som var färdig att tro på det rent 
sensationella. Man borde kunna både god­
känna och ta avstånd.
— Kan ett amputerat ben växa ut under
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bön och handpåläggning?
Henrik skrattade till och påpekade att han 
uppfattade att frågan var provokativt me­
nad. Han ville i alla fall gärna säga att vi så 
lätt förbigår det allra största undret, nämli­
gen att så många mänskor tåligt orkar bära 
svåra lidanden och prövningar.
— Jaha, sa Martin. Skall vi försöka kom­
ma ut ur denhär allmänna trevligheten kyr­
koherden och komma till sakens kärna?
Henrik blev illa berörd. Han kunde inte 
göra klart för sig om det var intervjuteknik 
eller fientlighet. Martins blick gav heller in­
gen ledning.
— Gärna för mig, svarade han.
— Man kan inte stå väl med alla parter, sa 
Martin, både med dem som tror på helbräg- 
darörelse och dem som inte gör det. Det är vi 
säkert överens om. Försök nu formulera er 
egen ståndpunkt. Helst entydigt.
Martins angrepp kunde inte längre non­
chaleras.
— Jag försöker inte behaga alla om det är 
det som ni vill låta förstå, sa Henrik. Men 
världen är inte så enkel som ni tror. Dethär 
handlar ju om mänskor och om betydelse­
fulla, djupa upplevelser som de har varit 
med om.
— Var det ert svar?
— Jo.
— Då får jag väl fråga på ett annat sätt. 
Ni vill alltså inte såra mänskors innersta upp­
levelser och känslor?
— Nej, det vill jag inte.
— Men er egen innersta övertygelse. Har 
ni ingen respekt för den. Tror ni att dehär 
mänskorna blir friska på sina möten eller 
tror ni inte?
Henrik teg.
Martin väntade ett ögonblick, suckade och 
fortsatte.
— Jaha, sa han. Det var det. Man kan ju 
knappast begära att en kyrkans man i synlig 
position skall våga ta en sådan ståndpunkt 
som utmanar en rörelse som i dag är stark. 
Man hör ju gärna samman med det som har 
livskraft, inte sant?
Henrik lutade sig uppgivet tillbaka i stolen 
och tänkte låta Martin sköta sitt program 
bäst han ville men när han såg Martins mun 
och någonting som liknade en skymt av för­
akt så rätade han på sig igen. Han sköt un­
dan törnekronan för att kunna ge eftertryck 
åt sina ord, för att kunna slå sin stora hand i 
bordet.
— Jag hör inte samman med dem, sa han.
95
Jag har ingenting med dem att göra.
Medan han ännu väntade och spänt iakt­
tog Martins ansikte för att se vilken effekt 
hans ord hade haft trädde medhjälparen som 
hade rört sig i bakgrunden in i ljuskretsen 
och vinkade med bägge händerna. De starka 
strålkastarna släcktes och de satt i betydligt 
svagare belysning.
En röst kom till dem ur mörkret ovanför.
— Tack skall ni ha. Det var ett perfekt 
slut.
Martin reste sig och började avlägsna sig. 
En flicka kom fram till Henrik med ett an- 
teckningsblock i handen. Hon bad om att få 
hans adress och bankkontonummer. Person­
beteckning var hon också tvungen att ta, 
annars kunde han inte få några pengar. Kyr­
koherden var välkommen in i regirummet 
om han ville se samtalet. De skulle genast 
granska det.
Han följde skriptan upp för de branta järn­
trapporna vid långväggen och lämnade un­
der sig en helt övergiven studio där kablarna 
slingrade sig fram mot en enda belyst plats. 
En av kamerorna stod med böjt huvud inför
platsen för hans förnekelse, den andra för­
sökte se ut som om den ingenting hade sett. 
Pappersväggen var färdig att slås sönder el­
ler tas till vara och skrivbordet kunde rullas 
ut i väntan på någon kriminalpjäs. Härifrån, 
på trettio meters avstånd, såg det ut som om 
han hade kunnat blåsa omkull alltsammans. 
Han hade varit fångad i en bur av stick­
kor och strå och blivit jagad i en knut av en 
vän som han inte längre kände igen. Han 
borde ha stått häruppe en lång stund innan 
tagningen så skulle han ha förstått. Då skulle 
han inte ha låtit sig trängas. Då skulle han ha 
insett att det enda verkliga var han själv och 
det han kunde säga, medan allt det övriga 
var tillfälliga arrangemang avlade och födda 
vid något solkigt bord i kafeterian.
— Det var fyra minuter, sa Lars, när han 
steg in i kontrollrummet. Kanske litet för 
långt men det får gå.
Inte ens här i halvdunklet klarade han sig 
utan mörka glasögon. Han nickade mot 
Henrik medan han plockade bland sina pap­
per. Martin satt med utsträckta ben och hän­
derna knäppta bakom huvudet. Henrik slog 
sig ner ett stycke från de andra och inväntade 
under tystnad att bilden skulle bryta fram på 
någon av de många rutorna framför honom.
7 — Herdarnas natt 97
En teknisk person lekte med sina reglage, 
lekte med grällt gröna elektroniska kurvor 
på skärmar framför henne.
Det flimrade till. Henrik såg för första 
gången sig själv i levande bild. Han såg sig 
sitta med händerna knäppta framför sig på 
skrivbordet, orörlig som på ett fotografi. 
Med huvudet lätt på sned kisade han mot lju­
set som för att få syn på sin utfrågare. Näsan 
kastade en skarp skugga ner över kinden och 
ett ljusdrag på samma sida ritade dit ett 
slappt veck förbi munnen ner mot hakspet- 
sen, den milt kluvna hakan. Dragen kring 
ögonen var skarpt tecknade och de djupa 
vecken mellan ögonbrynen kom en ganska 
hög panna att diskret tona bort under en gles 
och lätt hårslöja. Han såg sympatisk ut, men 
varför lyssnade han med munnen halv­
öppen?
Stramheten kring ögonen gav med sig och 
han lutade sig litet tillbaka för att godmodigt 
svara på den första frågan. Det såg nästan ut 
som om han hade tagit stöd med huvudet 
mot det vita barockkrusifixet i bokhyllan. 
Han såg till sin förskräckelse att han fingra­
de på törnekronan som på en huskatt.
Det var bara hans ansikte som talade. Or­
den kom bollande emot honom från en yta
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som rörde sig under ögonens fästpunkter. 
Det fanns en tröghet och förstelning vid kin­
derna som om hans egna levande vävnader 
skulle ha varit osams med det han sade om 
djupa helande krafter. Plötsligt såg han sig 
själv i extrem närbild. Han visste inte att 
hans ögonbryn bildade en så mjuk och lockig 
kurva ovan de skarpt kisande rynkorna vid 
ögonen. Det fanns en pokerspelares grans­
kande misstro i hans blick. Inget ansikte kun­
de utan att såra visa sin självmedvetenhet och 
sitt förakt tydligare. Munnen motsade intryc­
ket genom en mjuk beredskap till vänlighet.
Med stigande obehag började han lägga 
märke till vad han sade. Orden kom som 
konfettikaskader ur hans mun, som virvlan­
de lösa pappersbitar höll de sig svävande en 
stund innan de lade sig till ro på andra sidan 
glasrutan. Brottstycken ur tusen skrifskol- 
lektioner, fragment av tankar som en gång 
hade varit tänkta men nu bara yrde ner 
från takbjälkarna av en frågas vinddrag. Så 
brukade han alltså stå framme vid altaret 
mellan mänskorna och deras Gud. Ett bols­
ter som skakar sig själv tills det lyckas pressa 
fram ett moln av ejderdun som en kort stund 
håller sig svävande inför mänskors leda och 
uttröttade blickar.
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Han kunde inte se någon skillnad mellan 
sig och sina kolleger. Dethär var kanske bara 
värre.
Bildvinkeln växlade. Påpassligt visade ka­
meran hur han lugnt och metodiskt flyttade 
undan törnekronan för att kunna banka i 
bordet just där den hade legat. Han behövde 
en helig plats för sin knutna näve och för sin 
rättmätiga vrede över misstanken att han var 
korrumperad, att han stod i någotslags be­
roendeförhållande, att han var rädd för de 
nyreligiösa mänskorna.
Nu talade han klart. Kristallklart. Det 
fanns ingen tvekan eller darrning, ingenting 
vagt eller obestämt, inte det minsta tecken på 
delad håg. Hans ansikte lydde honom helt 
när han sade att han ingenting hade att göra 
med de mänskor som tittarna just hade sett, 
eller skulle få se. Dessa mänskor vilkas an­
sikten hade rört honom själv så djupt.
Henrik lyfte handen till munnen, tryckte 
naglarna hårt i underläppen och kände att 
hans blickar hade fastnat som stavar i den 
döda rutan. Rutinmässigt plockade Lars på 
sig pennor och klocka. Martin sträckte på ar­
mar och ben och steg snabbt upp ur sin stol.
— Det var det, sa han. Skall vi gå?
När Henrik kände att de andra var vid
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dörren reste han sig och lämnade rummet 
baklänges. Han dröjde så länge att de andra 
hade gått ett stycke innan han själv följde ef­
ter. Så snart han hade förvissat sig om orien­
teringen lät han de andra försvinna ur syn­
håll. Nere hos vaktmästaren lånade han tele­
fonen för att ringa men han lade på luren 
igen utan att ha gjort något försök.
Medan han klädde på sig tittade han in 
mot kafeterian där skriptan och de två re­
daktörerna satt. Martin reste sig och kom ut.
— Tack skall du ha, sa han. Jag tror att 
det blev riktigt bra.
Henrik svarade inte.
— Kan du åka direkt hem nu utan att råka 
på avvägar, slagsmål och sånt menar jag?
Henrik vände ryggen till medan han drog 
på sig handskarna. Han sa adjö bara åt vakt­
mästarn när han gick.
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Hallen kändes kall när han drog igen dörren 
efter sig. Under hemfärden hade han haft en 
annan föreställning, en obestämd känsla av 
en ombonad tillflykt, av murar av böcker 
kring en upplyst sittplats. Det mjuka dis som 
i skymningen släpade över fälten i ett milt 
försök att blöta upp snön och få den att för­
svinna hade omsvept prästgården och sugit i 
sig den torra hemvärmen, bytt ut den mot rå 
svalka. Det var alltid så i gamla trähus. När 
vintern släppte greppet flyttade kylan in.
Han kastade en blick över den blanka och 
hårda vägen över salsgolvet bort till arbets­
rummet, till skrivbordet och den gröna lam­
pan och krängde av sig galoscherna lutad 
mot dörrposten som en gammaldags lång­
distanslöpare. Telefonen ringde till därinne. 
Det fick den göra.
Det fanns ingen möjlighet för honom att 
slå sig ner vid skrivbordet. Platsen påminde 
för mycket om det nederlag som Martin så 
omsorgsfullt hade regisserat för honom. 
Törnekronan var borta men i stället stod 
telefonen där stum. Den ringde till igen.
— Hej, det är Anna. Är det Henrik?
— Vem skulle det vara?
— Henrik, hur har du det?
Det var en sak som han inte ville gå in på. 
Han sträckte på sig och sökte med blickarna 
längs boktitlarna på hyllan för att komma på 
någonting att säga medan han hörde hur hon 
lyssnade efter hans svar. Hon lyssnade på ett 
påträngande sätt, kom honom alldeles för 
nära med sin tystnad. Han lade på.
Det han hade kommit att tänka på var 
några ansikten i den danska filmen. Glädje- 
fyllda. Snart skulle alla mänskor få se dem 
och den lilla engelska spastiska flickan och 
hans eget ansikte när det kom riktigt nära 
och sade att han inte ville ha någonting med 
dem att göra. Det ringde.
— Henrik. Lägg inte på. Jag har talat med 
Martin. Han ringde och sa att han tror att 
han har gjort mos av dig.
— Och nu ringer du för att kontrollera om 
det är sant. Litar du inte på vad han säger?
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— Henrik.
— Vad?
— Vill du inte tala med mig?
— Nej, jag vill inte tala med er.
— Du behöver inte tala med oss, du kan 
tala med mig.
— Varför skulle jag tala med dig.
— För att jag tycker om dig.
— Det är ju mycket vänligt av dig. Det 
kan du gärna fortsätta med om du vill så län­
ge det känns så.
— Och vad tänker du göra nu.
— Jag tänker dra vissa slutsatser.
— Inte träffa oss mera?
— Mina slutsatser handlar om mig och in­
te om er. Tag ni bara hand om varandra så 
skall jag nog sköta mig. Om du inte har nå­
gonting emot det så slutar vi samtalet här.
Han gav henne inte någon chans att välja 
utan förvisade henne genom att lägga ner lu­
ren tillbaka ut i det okända där hon hade va­
rit innan hon hade kommit in i hans liv till­
sammans med Martin. Det var en mycket li­
ten förlust tyckte han, jämfört med en som 
var större, förlusten av den trygga platsen 
vid det egna skrivbordet.
Genom en ändlös rad av år hade han dag­
ligen suttit kortare eller längre stunder i me-
ditation och eftertanke sökande efter ord 
som lät sig sägas, sökande efter insikter som 
var värda att ge vidare, sökande också för 
sin egen del efter den sanna mötesplatsen 
mellan Gud och mänska. Vid detta skrivbord 
tyckte han att han genom anteckningsbok ef­
ter anteckningsbok hade gjort upp med de 
flesta förvillelser som han såg omkring sig i 
kyrkan. Och de förvillelserna gick i alla sina 
olika former ytterst tillbaka på en grundläg­
gande avsaknad av känsla för det djup som i 
mänskan själv öppnade sig mot Guds stän­
diga närvaro. Där detta djup saknades blev 
alla skatter kattguld och alla vädjanden till 
mänskors samveten manipulation. Det var 
vid detta skrivbord som han under en lång 
tid då och då hade frågat sig vad den nya 
andligheten i de karismatiska rörelserna in­
nebar, om det kanske betydde att livet självt 
bröt fram i en kristenhet som var förhärjad 
av vanepredikningars meningslöshet och på 
sina ställen hade försumpats i känslosamhet. 
Det var vid detta skrivbord han hade fångats 
in för att få tala från mänska till mänska.
— Vi är hemma hos dig, hade Martin sagt.
Henrik drog ut en skrivbordslåda och tog 
fram ett block brevpapper. Han tog blocket 
med sig och gick över till sittgruppen där han
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slog sig ner. Bordet och lampan fick stå för 
sig själva som teatraliska pjäser, så började 
han skriva och lät pennan forma till de slut­
satser som kanske inte var riktigt färdiga 
inom honom.
Vördade biskop.
Käre John.
Av förekommen anledning kan jag för till­
fället inte fortsätta som präst. Dags nog 
kommer du kanske att i ditt eget hem se en 
av orsakerna. En av mina vänner som ligger 
på sjukhus sa en gång till mig att det inte var 
bra för henne att hennes läkare var så olämp­
lig för sin uppgift. Det måste också finnas en 
gräns för hur dålig en präst får vara, tror 
jag. Den gränsen har jag överskridit.
Du kan börja vidta erforderliga åtgärder. 
Jag skall komma överens med den finska 
kyrkoherden om de närmaste veckorna.
Högaktningsfullt
Din tillgivne
Henrik
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När Henrik gick upp för de branta slitna be­
tongtrapporna i gårdsbyggnaden måste han 
vila sig ett tag mot ledstången som likt en 
järnorm vred sig uppåt ännu några våningar. 
Den var brunmålad och slutade vid varje av­
sats med en brun knopp för att börja igen 
med en likadan knopp. Varje tomrum var en 
sluss som lät honom känna att han hade höjt 
sig litet över sitt senaste nederlag. Det var in­
te till stan han borde ha flyttat för att kom­
ma till rätta med sig själv. Han grep tag om 
ledstången, släppte den, tog av sig handsken 
och grep tag igen. Kallt järn.
Han låste upp sin dörr och steg in i tambu­
ren utan att tända belysningen. Ett grått ljus 
stod svagt in genom det gardinlösa köks­
fönstret och lät hans anteckningsbok blänka
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till vit på bordet. Han lade ifrån sig hatten 
och handskarna på diskbänken bredvid 
påsen, som hade stått där länge med målar­
färg och penslar. Det var hans hyra, att måla 
den lilla lägenhet som Paavo hade köpt till 
studiebostad för sina barn. Där kan du vara 
alldeles för dig själv utan att någon mänska 
hittar dig, hade hans kollega sagt då han ta­
lade om sitt behov att dra sig tillbaka. 
Henrik stod böjd över den oskrivna sidan 
medan han knäppte upp knapparna i sin 
överrock. Där stod faktiskt ingenting. Så var 
det dag efter dag, sida efter sida bakåt. En li­
ten anteckning gjord på morgonen, högst 
upp och en yta av vit väntan.
Han tog sin hatt och sina handskar och 
förde dem ut i tamburen där han hängde upp 
sin överrock på en knagge. En hylla sakna­
des. Så ställde han sig vid fönstret och stod 
där länge medan månen långsamt höjde sig 
över takasen framför honom. Den var allde­
les vit och omgiven av en genombruten cir­
kelrund slöja eller gloria. Han kunde inte sli­
ta sig från det som pågick inför hans ögon 
och obevekligt välvde fram i ett ljudlöst 
astronomiskt världsur. Den första fullmånen 
efter vårdagjämningen drog alltid samma 
tunga vecka med sig.
I spårvagnen på vägen hem hade han grävt i 
fickan efter slantar och lagt dem på brädet 
framför konduktören utan att lägga märke 
till henne. Spårvagnars häftiga dunkande 
medan de stod stilla hade alltid fascinerat 
honom. Som barn hade han frågat en förare, 
men inte ens han visste vad det var. Hemlig­
hetsfullt.
— Pastorn känner visst inte igen mig?
Så hade hon frågat. Han hade sett på kvin­
nan som räckte honom biljetten.
Någonting låste sig inom honom när han 
såg uttrycket kring hennes ögon och att det 
bara var uniformen som höll henne stilla och 
samlad. Han visste att hon skulle säga att 
hennes far hade dött eller att hennes man låg 
allvarligt sjuk och vad skulle han göra då? 
Klappa henne på handen och säga det 
måste gå, det måste gå — eller — det går nog 
bra, det går nog bra. Eller väntade hon sig en 
kärleksfull blick och ett medlidsamt små­
leende? Inom sig hade han gått igenom hela 
den repertoar som han hade sett praktiseras 
och som han aldrig hade kunnat tillägna sig.
— Det måste vara ett misstag, hade han 
sagt. Jag är inte präst.
Då hade konduktören vänt sig om och 
övergått till att med blicken följa skenorna
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som de lade bakom sig. Vagnen krängde till 
då den svängde upp från Salutorget och det 
hjälpte honom att rycka sig lös och att söka 
sig framåt där han satte sig på en plats för 
åldringar och invalider. Då han steg av kän­
de han hennes breda iakttagande i ryggen.
Månen stod nu högre på himlen. Ur ett annat 
perspektiv strök den fram helt nära jordens 
yta, inne i honom gled den vita fläcken som 
en sökande kägla fram över hans egna djup 
och väckte till liv ord och gestalter som han 
hade umgåtts med sedan han var barn.
Han sov oroligt som man gör en sådan 
natt. Flere gånger kändes filten stickande 
och varm och de gånger han slog upp sina 
ögon såg han ljusband på väggen ända till 
dess han kände hur någon tungt klev upp i 
hans säng, trampade omkring där några steg 
medan håren reste sig på hans huvud och la­
de sig tungt över honom som ett lejon lägger 
sig vaktande över sitt byte. Det låg stilla som 
i andra tankar med höjt huvud som han inte 
kunde se där han låg under den stora tyng­
den. Långsamt lyckades han föra sin ena 
arm över sängkanten där den pendlade en 
stund i friheten ovanför golvet till dess en 
tass lades över den och återförde den till
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hans sida. Tyngden blev allt mindre skräm­
mande och allt mera orubblig. Det låg inte 
längre något hot i den, bara äganderätt. Un­
der denna omfamning somnade han.
När han vaknade hade han sovit för länge. 
Nikolaikyrkans gröna kupol lyste och skim­
rade redan emot honom i ett fullt färdigt ljus 
som inte längre skulle stiga och långsamt hö­
ja den förväntan som dröjande öppnade var­
je dag. Han såg bort mot bordet i köket där 
hans Bibel och anteckningsbok låg. De skulle 
bli utan den långa bidande tystnad som han 
brukade ägna dem. Det var för sent på da­
gen.
När han reste sig upp i sittande ställning 
drabbades han av en lätt känsla av förfall i 
sitt tillfälliga hem. Målarburkarna i köket 
stod orörda på grund av hans osäkerhet. So­
lens klara rektanglar på golvet var omgivna 
av en atmosfär av unkenhet och stillastående.
Han steg upp, gick fram till fönstret och 
bultade på det tills det gick upp med en 
smäll. Han undrade om han månne själv re­
dan spred en sötaktig gammelmansdoft 
omkring sig. Trettio hävningar mot golvet 
bevisade för honom att armarna åtminstone
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ännu inte var förslappade. Han lade sig över 
på rygg och lät den svala luften ett ögonblick 
skölja över sig som ett bad medan han kände 
på sina ännu hårda muskler. Sängen hängde 
över honom och han låg en stund och såg på 
den, så reste han sig raskt och gick fram till 
köksbordet där han slog upp ett nytt blad 
bland sina anteckningar. Lejonet, skrev han. 
Mitt lejon.
Medan han klädde sig var han dunkelt 
medveten om stadens alla kyrkor som sträck­
te sina spiror efter honom. Hela dagen skulle 
de påminna honom om var hans plats var 
under kvällens passionsandakter. Han borde 
anonym smyga sig in och sätta sig bland de 
få gestalterna i halvdunklet, nu såsom alltid 
på något sätt bevittna processen mot Jesus. 
Men på dagen skulle han först skaffa 
pengar.
Lönen fortsatte att flyta in på hans konto, 
det trodde Henrik i varje fall, men han hade 
föresatt sig att inte röra de pengarna så länge 
hans situation var oklar. Någonting måste 
han i alla fall ha så han hade beslutat sig för 
ett lån och ett besök hos Max.
Han gick bort till dörren och plockade upp 
tidningen, ögnade i den medan han stående 
bläddrade och fastnade för en enda notis. En
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studerande kämpade för sitt liv på en inten- 
sivvårdsavdelning. Fyra ungdomar hade 
utan känd orsak misshandlat honom med ett 
järnföremål i en park, slagit huvudet sönder 
och samman och därefter trängt in vapnet 
bland hans tarmar. Han var som förhäxad 
av det korta svarta meddelandet. Han 
vek omsorgsfullt tidningen så att detta bud­
skap strålade och pulserade oförhindrat mot 
honom, sedan lade han den ifrån sig, avsikt­
ligt just på den bordsyta som han brukade 
behöva för sina meditationer.
Det blev nödvändigt att skynda ut innan 
blodet dunkade för tjockt i hans huvud.
Han kastade en kritisk blick på sin spegelbild 
i ett skyltfönster innan han kom fram till sitt 
mål. Fanns det en skymt av luggslitenhet, var 
han redan litet ovårdad? De ljusa husre­
flexerna i glaset och himlen som återkastades 
falskt blå gjorde också honom skärpt och 
vårlig. Ett besök var egentligen onödigt. Han 
kunde ha ringt, men det kändes artigare att 
gå själv.
Vaktmästaren bakom den stora disken reste 
sig utan att på något sätt vara imponerad. 
Tvärtom visade han en tydlig tveksamhet när
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det gällde att ringa upp Max och anmäla ett 
besök. Hans frågande uttryck var såpass ta­
lande att Henrik själv tog telefonen och bad 
vaktmästaren slå numret. Max bad honom 
komma upp. Han mötte vid dörren.
— Vet du jag är så förbannat hungrig, sa 
han. Har du någonting emot att vi sticker 
över till kantinen och äter en bit?
Henrik följde gärna med. Tanken att sitta 
på var sin sida om ett vanligt bord kändes 
trevligare än att slå sig ner i en besöksfåtölj 
där man genast hamnade i underläge. Hela 
vägen genom korridoren förde Max en vän­
ligt hummande monolog. På disken i kanti­
nen fanns det smörgåsar, corn-flakes, fil och 
kaffe.
— Ta för dig. Det är på huset som man sä­
ger. Om du inte har någonting emot det så 
sätter vi oss därborta med pojkarna.
Henrik följde tyst med.
— Jaha, här kommer jag med fint främ­
mande, sa Max när de kom fram till bordet. 
Det är inte ofta ni ser mig med en präst, va?
Henrik presenterade sig inte för de två 
andra utan smålog bara mot deras vänliga 
nickar.
— Det är som tysken säger, fortsatte Max 
medan han slog sig ner, mat och dryck är de
tre viktigaste sakerna i livet.
Ingen reagerade. Han såg på dem i hopp 
om att de skulle ha märkt att han sa tre. Det 
hade alla gjort, men vad kunde de åt det?
Henrik kom inte på någonting att säga.
— Nåja, sa Max. I alla fall är det två saker 
som vi är bra på. Vi är bra på att köpa och 
sälja. Du vill knappast veta mera om vad vi 
håller på med. Men som präst kan det ju va­
ra bra för dig att veta att Bengt här är ateist 
och Ulf praktisk materialist.
— Är ni en övertygad ateist, frågade Hen­
rik artigt.
— Det är nog mera ideellt, svarade den 
andra.
— Ideellt?
— Jag är alltså inte kämpande på något 
sätt.
— Det är den värsta sorten, sa Max. Det 
finns ingenting som kan få dem att blinka. 
Inte ens om jag föreslår ett monument för 
Judas. Kämpande ateister skulle satsa 
pengar men Bengt höjer inte ens på ögonbry­
nen. Inte sant?
— Var inte så säker, sa Bengt. De har för­
talat Judas i tvåtusen år men det finns tider 
och situationer när det är Judas som för ut­
vecklingen framåt.
Henrik såg på honom som talade. Det var 
uppenbart att budskapet var riktat helt och 
hållet till Max och att det var en del av någon 
fortsatt gammal och kryptisk dialog mellan 
dem båda, det var fördolda antydningar som 
han själv stod helt utanför. Han började i al­
la fall längta efter att få bryta upp.
— Nåja, sa Max. Vi två går ner och pratar 
affärer.
Vandringen tillbaka till Max arbetsrum 
förflöt under tystnad. Det kunde inte gärna 
bli annorlunda eftersom Max använde hela 
tiden och några sekunder inne i sitt eget rum 
till att peta sina tänder. Där förblev han 
stående helt koncentrerad på sin sysselsätt­
ning till dess han tog några steg, böjde sig 
fram och slängde stickan i papperskorgen 
under skrivbordet.
— Jaha, sa han. Hur mycket skall vi skri­
va på denhärgången då?
— Fyratusen, sa Henrik, medveten om att 
den femdubbla summan inte skulle ha varit 
någon chock.
— Med dina inkomster är det ju inget pro­
blem, sa Max. Du kan ringa och lämna be­
sked när pappren är utskrivna så sticker jag 
mig in på banken.
Henrik tvekade en stund, medveten om en
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dimension som aldrig tidigare hade spelat in i 
deras mellanhavanden.
— Mina inkomster, sa han. Mina inkoms­
ter är för tillfället ganska oklara.
— Vad menar du, sa Max, och gick runt 
skrivbordet och slog sig ner. Du menar väl 
inte att du har fått sparken?
Han smålog öppet och kamratligt, men 
det fanns en ny glimt i hans blick som visade 
att avgörandet hade blivit litet kantigare för 
honom.
— Räcker det, frågade Henrik, om jag nö­
jer mig med att säga att frågan om mina in­
komster för tillfället är helt öppen?
Max lutade sig tillbaka ett ögonblick i sin 
stol. Sedan reste han sig igen och sträckte 
fram sin hand över bordet. Henrik tog den.
— Det är klart det räcker, sa han.
Henrik förstod att det som här nu blev så 
kraftigt understruket var hans egen präster­
liga pålitlighet.
— Tack skall du ha, sa han. Jag ringer när 
det är klart.
Vid dörren vände han sig om. Max hade 
satt sig igen och lyfte sin hand till hälsning.
— Tjänare, sa han. Tjänare, tjänare.
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När Henrik kom hem igen låg det ett medde­
lande på golvet innanför dörren.
Henrik !
Tag kontakt med mannen från tv. Han var 
här och frågade mig om jag visste var du 
fanns. Han sade att det var mycket viktigt. 
Det gällde ert program. Jag gav inte din ad­
ress.
Hej
Paavo.
Henrik kunde inte föreställa sig att Paavo 
skulle ha åkt in till staden bara för hans 
skull. Eller kunde han till och med ha gjort 
det? Det handskrivna brevet på rutigt papper 
blev viktigare än det som stod där. Han kom 
ihåg någonting som han hade hört. Någon 
hade sagt: »På åtta månader fick jag inget 
besök. En dag ringde det på min dörr. Det 
var en pojke som ville sälja majblommor. 
Jag bjöd honom på kaffe». Själv hade han 
ännu inte levat avskilt ens fyra veckor. För 
Paavos skull vände han om genast i dörren 
och skyndade ner för trapporna igen för att 
söka en telefon.
Då han kom tillbaka hade han varken fått 
tag på Martin hemma eller på jobbet. Resten 
av dagen var i alla fall splittrad. Han hade
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ingenting att säga Martin. Vad kunde Martin 
ha att säga honom? Han städade undan tid­
ningen med notisen om den misshandlade 
studenten, lade den överst i den hög som han 
hade sparat för den dag han skulle börja 
måla. Vad hade hänt med Helsingfors egent­
ligen och varifrån kom våldet?
Minnet av den sena nattimmen på järn­
vägsstationen steg upp inom honom och 
drog honom till sig som en magnet. Han ha­
de varit föga heroisk. Våldet skulle komma 
att blomma ut mera. När kvällarna blev mil­
da skulle unga mänskor barhuvade besvara 
filmens mytiska gestalters kallelse ut på ga­
tor och torg. Som bredbenta gudar skulle 
hjältarna där invänta ensamma åldringar el­
ler ensamma par som trodde att staden var 
deras. Han höll på att hamna i en virvel av 
ouppgjorda känslor, av hat som redan en 
gång hade slagit ut inom honom. Men käns­
lor gick att bryta av och städa undan för till­
fället. För honom som var ensam var det en 
nödvändighet om han inte ville förlora sitt 
begrepp om dimensioner. Och någonstans 
fanns Martin i allt detta.
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Senare på kvällen gick Henrik ut för en pro­
menad. Han stod en stund i portöppningen 
och såg ut över den disiga tomma gatan i 
båda riktningarna. Den var kantad med frid­
samma bilar. Han började gå upp mot 
Mariegatan, en ensam gänglig äldre herre i 
lång paletå utan något mål för sin vandring. 
I en timmes tid kammade han systematiskt 
igenom hela Kronohagen utan att finna nå­
gonting annat än tystnad och övergivna ga­
tor. Han började söka sig längre bort, till 
Kajsaniemiparken och trakten kring statio­
nen. Nedgången till parken överröstades av 
bussar som snörvlade förbi på den breda ga­
tan och sög honom in mot reklamljusen i 
centrum. Den smala sandvägen ner i mörkret 
mellan parklyktorna lockade på ett dovare
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sätt. En och annan ensam, oskadd vandrare 
sökte sig upp i ljuset. Man skulle säkert kun­
na gå där oantastad, möjligen, om man höll 
sig till pärlbandet av ljuskäglor under trä­
den. Han kom ihåg Martin. Han gick till­
baka över gatan till en telefonkiosk och lade 
ett mynt i apparaten som man ibland kan gö­
ra i en penningautomat utan förväntan på 
utdelning. Slanten försvann omedelbart och 
Martins röst hördes några gånger innan Hen­
rik kom sig för att säga att han hade blivit 
ombedd att ta kontakt. Han kunde uppfatta 
hur Martin beslutsamt lade av sig den ensam­
ståendes kvällströghet, hur han snabbt tog 
hand om samtalet och bestämde mötesplats 
vid Nationalteatern om en liten stund. Lång­
samt gick Henrik tillbaka över gatan, stod en 
stund vid stenbarriären och såg ner i parkens 
mörker innan han började söka sig inåt sta­
den.
Två pojkar antastade honom utanför ton­
år svaruhuset. De stod med händerna i blus­
fickorna och ville ha tobak. Han stannade 
och såg till att han stod stadigt medan han 
utan att svara bevakade varderas minsta rö­
relse. De såg på varandra, upprepade sin 
fråga och vek undan då de inget svar fick och 
passerade på betryggande avstånd. Han vän-
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de sig om och följde dem med blicken. Litet 
längre bort såg de samtidigt mot honom, 
skakade på huvudet gick några steg innan de 
igen vände sig om och hånfullt kommente­
rade hans person och beteende.
Han fortsatte långsamt längs den kvälls- 
tomma gatan. En taxi stannade upp. Dörren 
öppnades så mycket att Henrik kunde se att 
det var Martin som kom.
— Det är ju jävligt ruskigt i kväll, sa han 
när han steg ut.
— Vi kan röra på oss, svarade Henrik.
De gick tigande förbi Nationalteatern och 
vid hörnet vek Henrik av in mot parken. 
Martin följde med några steg innan han stan­
nade.
— Vad skall vi göra där, frågade han.
— Promenera, svarade Henrik.
— Det roar mig inte, sa Martin. Det finns 
trevligare platser.
— Men det skulle roa mig, sa Henrik.
— Vill du bli rånad eller ihjälslagen eller 
vad är det med dig?
— Nej, sa Henrik, men stan är ju vår och 
parken och vi kan väl röra oss var vi vill.
Martin såg förvånat på honom, huttrade 
litet och fällde upp kragen.
— Jag kom, sa han, därför att jag måste
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få tag på dig. Ingen mänska vet ju var du 
håller hus.
— Om du har något viktigt att säga så kan 
du följa med mig. Vi kan prata medan vi går.
Henrik fortsatte in mot parkens mörker. 
Han gick ensam mitt på gatan. När de skyd­
dande husväggarna plötsligt vek undan och 
han kände knastrande sand under sina sko­
sulor blev han medvetet om att Martin följde 
honom på avstånd.
Parken vidgade sig tyst och fördjupades 
utom på den ena sidan där kullen och träden 
med sin komplicerade struktur reste en skarp 
gräns mot bangårdens grälla belysning. Var­
je träd var en samlad och sluten gestalt. Hur 
grenarna än sträckte sig och pekade så be­
härskade de sig och stannade inom ramen 
för sin egen helhet. Vid dammen hade han 
kunnat ta till höger för att följa den tryg­
gaste vägen snörrätt ända bort till trafiken 
som allt fortfarande då och då brusade till 
vid den plats där han för inte så länge sedan 
hade stått och tvekande sett ner i mörkret. Nu 
steg han i stället ut på den blöta marken där 
litet snö låg kvar mellan träden och gick näs­
tan smygande in i dunklare delar mot tunga 
konturer av buskar och snår som omgav en 
mera slingrande stig mot samma mål. In-
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stinktivt knöt han näven i fickan till dess 
knytnäven började kännas alltför konstlat 
dramatisk. När han igen kände hård mark 
under sina fötter och såg parklyktorna ge 
milda fästpunkter på vägen mot det skarpare 
skenet över spårvagnar och bussar längre 
borta stannade han för att inte komma för 
snabbt fram. Han hade ofta varit rädd i mör­
ker, för grenar och anade rörelser, för gestal­
ter och orörliga hot som han själv gav liv och 
form där han ingenting kunde se. Han tyckte 
sig höra Martin komma men han vände sig 
inte om. Framför sig såg han bara sovande 
buskar och träd som i dvala betraktade sina 
höjda grenar och ännu spretande svarta kvis­
tar. Inne i det djupaste mörkret mot de sista 
husens baksidor kunde han höra rörelse, ett 
släpande ljud mot någon buske, ibland dov- 
lätta mycket tydliga steg följda av tystnad 
och en kvist som brast på något annat håll. 
Han fortsatte och steg tyst för att kunna in­
fånga och tolka varje knäppning och stry­
kande prassel. Han gick inte många steg in­
nan en del av trädsnåren framför honom rör­
de sig och red ner på vägen och stannade där 
inväntande honom.
— Afton, sa polisen.
— God afton, svarade Henrik.
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— Man borde inte röra sig ensam här.
— Tack, sa Henrik, men det är jag inte 
heller.
Han vände sig om och pekade mot Martin 
som redan hade kommit betydligt närmare.
— Det är min kamrat.
Polisen såg ned på honom och ovan ögo­
nen blänkte kokarden mot himlafästet. Häs­
ten trampade till och när Henrik började gå 
satte den sig också i rörelse alldeles tätt intill 
honom, så nära att det svaga knarret från sa­
deln och stigbygelns remmar utplånade alla 
ljud utom hovarnas rytm som gjorde hans 
egna steg ojämna och ibland nästa snubblan­
de. Det kändes mer än storslaget, nästan be­
tryckande att eskorteras av trampande hovar 
som klapprade till när de till slut kom upp på 
trottoaren. Konstapeln överlämnade honom 
åt gatubelysningen, förde handen till mössan 
och red tillbaka ner i mörket samtidigt som 
Martin kom upp ur parken.
— Vad var dethär, sa Martin när han kom 
fram. Vad ville du visa mig?
— Ingenting, sa Henrik. Absolut ingen­
ting. Jag ville bara gå genom parken. Vad är 
det du vill mig. Du följer ju med vart jag än 
går?
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Han inväntade inget svar utan började gå 
mot de gamla stadsdelarna mot universitetet 
och Stortorget. Martin följde med och de 
gick tysta bredvid varandra. Sjukhusets gula 
väggar och svarta fönsterhål gav ett drömlikt 
skarpt perspektiv bort mot universitetsbib­
liotekets tunga kolonner. De sneddade över 
gatan mot Trefaldighetskyrkan som knöt sig 
hårt kring sitt eget innehåll framför Nikolai- 
kyrkans väldiga tomrum. Henrik slog sig ner 
på den lilla trappan till kyrkan. Martin för­
blev stående.
— Det är inte vår ännu, sa han. Vad är det 
med dig? Kan jag prata med dig eller kan jag 
inte?
— Jo, vad var det du ville prata om?
— Kan vi inte röra på oss, frågade Martin. 
Jag fryser faktiskt.
Henrik reste sig och de fortsatte. De sned­
dade upp för trapporna till Nikolaikyrkans 
första avsats. Martin hade ännu inte fört sitt 
ärende på tal. De lutade sig en kort stund 
mot järnräcket. Stortorgets stenkvadrater 
höll statsrådsborgen och universitetet så 
långt ifrån varandra att den lilla uppspretade 
kejsaren inte kom i kläm och att byggna­
derna lugnt kunde spegla sig i varandra.
— Vi går ner för trapporna, sa Henrik.
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Steg för steg sänkte de sig ner bland de 
monumentala kulisser som hade förstenat så 
många manifest och som hade gjort histo­
riens pulsslag i församlade mänskomassor 
långsammare och långsammare på nationens 
frysplats. Martin började berätta om sitt 
program som hade blivit riktigt bra. Han 
skulle gärna ha visat det om det bara hade 
gått att få tag på Henrik. Visserligen var det 
ett skarpt program och man kunde ju disku­
tera om det borde visas under påsken. Alla 
mänskor hade ju så låsta uppfattningar om 
vad religionen borde vara under sådana da­
gar. Men å andra sidan. Det måste ju vara 
rätt att just under en kristen högtid peka på 
de förvridna former som hela tiden bildar sig 
omkring den egentliga kärnan.
— Och vilken är den, frågade Henrik.
— Det kanske vi inte skall diskutera nu, sa 
Martin. Men det ser i alla fall ut som om det 
skulle bli stopp för programmet. Min stora 
chef är rädd helt enkelt för alltsammans, 
men han skyller på intervjun med dig. Den är 
ohederlig, säger han.
— Vad har jag med det att göra, sa Hen­
rik.
— Om du säger eller skriver att intervjun 
med dig var okay så faller ju hans ursäkt att
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stoppa programmet.
— Varför skulle jag lägga mig i era interna 
konflikter?
— Men det handlar ju också om mig, om 
mitt arbete.
— Och varför skulle jag göra någonting 
för dig? sa Henrik.
De hade långsamt stigit ned för det stora 
skredet av trappor och båda blivit medvetna 
om vad det handlade om mellan dem.
— Varför, sa Henrik.
Då vände sig Martin om och gick bort. 
Utan att kasta en blick bakom sig höjde han 
handen som till hälsning.
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Det var inte lika lätt att avvisa Martins begä­
ran som det hade varit att avvisa honom 
själv. Det märkte Henrik följande morgon 
när han stod vid sitt fönster och såg ut över 
hustaken och ibland lät blickarna sjunka ned 
på den jättelika lönnens risiga grenverk. Var­
för skulle jag hjälpa dig? Frågan kom till­
baka inom honom gång på gång och vidrör­
de en oformlig och bara delvis känd anhop­
ning av smärtsamma laddningar. Den hjälp­
te honom inte att tränga in i det otäcka vag­
gande diset men den förde som med stadiga 
pulsslag allt det som trängdes i Martins 
namn i böljande rörelser närmare honom. 
Martin som vid klippbordet formade världen 
efter sin bild. Martin som med handen ryckte 
loss hud för att ett ansikte skulle lysa fram
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sådant som han menade att det i verkligheten 
var. Martin som var färdig att hata den som 
han trodde att hade kommit för nära Anna. 
Henrik insåg att han inte kunde förstå 
någonting av det som pågick inom honom 
om han inte fäste det på något sätt. Han gick 
fram till sitt bord, till sin uppslagna anteck­
ningsbok, vände fram en ny sida och drog 
upp en klar linje genom att skriva:
— Det är helt rätt att avvisa Martin. Han 
borde jobba med sig själv i stället för att för­
söka avslöja mig och andra.
Sedan blev det mycket svårare att ta ställ­
ning till sig själv eftersom han själv var 
oändlig och omvärvde allt det som hade liv 
och rörelse. Han kunde inte rikta sin blick 
mot någonting utan att han själv var där och 
ändå förblev otillgänglig för iakttagelse. Vi­
sade inte alla de vita blanka sidorna under 
hans vänstra hand att han dag efter dag hade 
spanat som i ett tomrum, sträckande ut en 
enda skriven sats högst upp som en håv att 
fånga det fladdrande ogripbara med? Och 
ändå hade Martin fångat honom i levande 
bilder, i magnetiska laddningar på band som 
var färdiga att sända ut kaskader av elektro­
niska signaler och återskapa hans person när 
någon ville det. En person som var leende
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och villig att stå till tjänst, som lät sig trängas 
till dess han inte längre kunde vika undan i 
någon undflyende bugning utan måste ropa 
till med sin egen höjda röst.
Han kom ihåg den skräck med vilken han 
hade iakttagit slutskedet av sina förvand­
lingar under Martins hamrande frågande och 
hur han till slut förhäxat hade betraktat sitt 
elektroniska jag dunkande i bordet bakom 
bildskärmen.
— När jag förnekade så var det jag själv 
som ville leva.
När han skrev ner de orden drog han upp 
ytterligare en kontur.
— Jag sa ett nej till det som inte var jag, 
skrev han vidare och pennan fortsatte med 
död fart, ... och om oskyldiga strök med på 
kuppen så —. Så vad? Det behövde ju inte 
hända dem någonting. Han behövde ingen­
ting göra för att det utlovade programmet 
aldrig skulle visas. Damen i rutan skulle obe­
kymrat anmäla en film från Oberammergau i 
stället. Ingen skugga skulle falla över de 
mänskor som han ursprungligen hade tänkt 
ställa sig bakom.
Utan att röra ett finger skulle han bryta 
vingarna av Martins fina fågel, låta draken 
mista sin böljande svans och slå i backen in-
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nan den hunnit höja sig över träden.
— Vad lära vi av detta kära Martin, skrev 
han i boken. Jo, att jag inte är att leka med.
Det såg inte trevligt ut. Ett euforiskt 
vinddrag hade plötsligt lättat på den dimma 
som var hans själ och lät nu en speglande 
svart yta skymta fram. Han försökte dra för 
ridån igen men bekräftade ändå det som han 
hade skrivit med en ny sats.
— Varför skulle jag vara att leka med. En 
mänska är mjuk lera bara till dess hon blir 
bränd. Sedan får man ta henne som hon är 
utan att kunna forma henne efter sina infall.
Henrik märkte att han med sina få menin­
gar höll på att resa sitt eget monument. För 
varje sanning som han skrev ner hade han en 
känsla av att famla ännu mera i det ogrip­
bara. Det hade i alla fall klarnat att det inom 
honom inte fanns allvarligt motstånd mot att 
Martin skulle få sin vilja igenom. Det gick 
absolut på ett ut för honom om intervjun 
skulle visas för Finlands folk eller inte. Han 
hade till och med en känsla av att han skulle 
kunna betrakta sitt porträtt med samma 
främlingskap som en orm ser sitt urkrupna 
skinn. Och ändå var han inte en annan. 
Mänskan blir aldrig en annan, hon tar bara 
vissa nya steg, om ens det.
Henrik såg sig om i sin bostad. Han lade 
pennan ifrån sig och reste sig. Det var som 
om bara det gråa vädret skulle ha trängt in 
och avsatt sig på väggarna. Han tyckte inte 
om det han såg. Klädesplagg på stolen bred­
vid sängen. Tidningar på fönsterbrädet. Ett 
tillfälligt gömställe för en asocial person på 
flykt undan livet. Här fattades bara den 
kväljande söta doft som nästan hade fått ho­
nom att spy en natt i en liknande våning för 
länge sedan.
Han hade blivit ombedd att komma av en 
kvinna som i telefonen hade räknat upp 
namnet på alla de präster som hade vägrat, 
till och med domprosten. Där hade han va­
dat bland gulnade tidningar och försiktigt 
slagit sig ned på den enda stolen medan hon 
stående frågade honom om han, som då än­
nu var så ung, verkligen visste något om li­
vet. För att lära honom mera hade hon pla­
cerat sin avskyvärt illaluktande magra leka­
men i hans famn och börjat nafsa efter hans 
öra med sin tandlösa mun. Stanken av poli­
tyr och utsöndringar omgav honom som inte 
med någon form av milt våld kunde lösgöra 
sig från en ömhet värre än döden. Han hade 
varit tvungen att slita sig loss medan smek­
samma ord ännu bubblade ur hennes rutt­
nande mun.
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Det var kanske såhär hennes förfall hade 
börjat. Ensam i en våning grubblande över 
sig själv. Han reste sig och gick fram till spi­
sen. Det fanns bröd och kaffe. Medan vatt­
net kokade bröt han upp färgburkens lock. 
Han hade köpt en enda färg, oblandat grällt 
vit. Det han saknade var en rulle att stryka 
med.
Han plockade upp en bunt tidningar och 
gick in i sitt sovrum, drog sängen från väg­
gen och började lägga ut tidningarna på gol­
vet, omsorgsfullt. Sist lade han den tidning 
som han bara hade läst litet i. Han bredde ut 
den och lade den vid väggen under fönstret. 
Efter kaffet skulle han köpa det han ännu 
behövde och sticka sig in till Martin om han 
råkade vara hemma. Därefter skulle han se 
om sitt hus.
Skriv , sa Martin, »då intervjun med mig 
är gjord enligt vedertagna journalistiska 
principer har jag ingenting emot att den 
sänds».
Martin följde som många andra skapande 
producenter vid tv mycket säregna arbets­
tider. Sannolikheten för att man skulle finna 
honom hemma vilken tid på dygnet som
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helst var därför mycket större än risken för 
att någon skulle stöta ihop med honom på 
arbetsplatsen. Det var därför ett felslut från 
Henriks sida att se en särskild fingervisning i 
att han inte behövde ringa förgäves på dör­
ren vid elvatiden på förmiddagen. Den tvek­
samhet som han ännu hade känt i trappan 
skingrades helt när han hörde Martins steg.
Nu hade han suttit en stund och följt med 
Martins försök att per telefon få tag på 
någon förman och slutligen hade de enats 
om att formulera sig i skrift. Henriks an­
komst hade elektrifierat Martin som ögon­
blickligen ville ha saken avgjord och slussad 
genom alla portar. Han hade rentav medan 
de samtalade börjat knyta sin slips för att 
själv genast kunna ge sig iväg.
— Tag dethär pappret, sa han, och skriv 
som jag sade, här.
Han sträckte fram papper och penna med 
ena handen medan den andra hindrade den 
halvknutna slipsen att öppna sig. Med fing­
ret pekade han på den plats där han tyckte 
att skriften borde börja.
— Det är ju idioti, sa han, dethär. Det är 
tammefan första och sista gången de får ett 
intyg av mig.
— Av mig, sa Henrik.
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— Det är förnedrande för mig som jour­
nalist.
Henrik lutade sig tillbaka och försökte se 
bort från Martin för att komma på en for­
mulering som låg närmare hans egen san­
ning.
— Skriv nu, sa Martin. Det behöver inte 
bli nån dikt.
— Nej, just det, sa Henrik. Om du håller 
käft så skall jag tänka.
Det var inte nödvändigt att formulera sig 
så att Martin fick en öppen eller dold känga, 
men det var inte heller möjligt att skriva så 
att det kunde tolkas som ett godkännande av 
en otrevlig intervjuteknik.
— Såhär skriver jag, sa han. Jag motsätter 
mig inte att intervjun med mig ingår i pro­
grammet om den karismatiska väckelsen.
Han skrev och Martin tog pappret och läs­
te igenom det.
— Det är i knappaste laget, sa han. Kan 
du inte skriva som jag sa?
— Nej, sa Henrik.
— Anser du att jag inte höll mig till rent 
journalistika principer?
— Jag vet ingenting om era principer.
— Du är en skitstövel, sa Martin.
— Det är jag inte, sa Henrik.
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Martin tog pappret och lät det falla ner i 
sin portfölj. Medan han plockade ihop så­
dant som han ännu kunde behöva förde han 
igen gårdagen på tal.
— Du skulle ju inte hjälpa mig, sa han. Då 
är det alltså inte för min skull som du gör 
dethär, och det är ju skönt.
Henrik svarade inte men undrade vad det 
månne var som en gång hade gjort att han 
hade känt sig dragen till Martin som en möj­
lig kamrat och vän. Kanske det var utstrål­
ningen av säkerhet och målmedvetenhet, 
kanske det var den förvånande fräckhet som 
han så sällan hade konfronterats med i sin 
egen miljö.
— Det är säkert något prästerligt försök 
att samla glödande kol på mitt huvud, va?
— Nej, sa Henrik. Jag har tänkt på den- 
här saken och märkt att den är helt likgiltig 
för mig. Och ändå störde det mig att just om 
jag ingenting gör så tornar det upp sig en hel 
massa som förefaller att ha betydelse. Utan 
detdär pappret som du har fått, så skulle du 
gå omkring och tro att du har gjort tidernas 
tv-program. Du skulle stryka omkring på di­
na kaféer som en förföljd oliktänkande och 
ett förstummat sanningsvittne. Nu får du se 
vad ditt program egentligen är värt. Det är
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väl ungefär lika betydelselöst som alla andra.
— Alltså ändå för min skull, eller hur?
— Nej. För min skull. Jag bryr mig inte 
om att spela en roll i en likgiltig historia.
— Jag tror att du har glömt en sak, sa 
Martin. I sanningens namn måste jag ju säga 
att din framtoning i programmet inte är helt 
sympatisk. Den är i själva verket förbannat 
osympatisk.
— Det var ju så du ville ha det, inte sant?
— Och nu vill du alltså visa dig. Uppoffra 
dig kantänka. Jaa. Det är en tanke. Upp­
offra dig på långfredagen, konkurrera med 
själva Jesus.
— Det är ju inte jag som offrar mig, sa 
Henrik. Det är ju du som gör det.
— Men du tillåter det.
— Det gör jag alltså inte, men jag hindrar 
dig inte. Och, sa Henrik, för att du inte skall 
få några religiösa griller så kan jag ju säga 
dig att denhär tanken aldrig har föresvävat 
mig.
Får jag förresten kasta en blick på detdär 
pappret som jag gav dig?
— Varför det, sa Martin misstänksamt.
— Jag tror inte att jag har satt något da­
tum på det.
— Det behövs inte.
— Jag undertecknar inte odaterade pap­
per.
Martin öppnade sin portfölj och hade svå­
righeter att bland alla anteckningar, klipp 
och manuskript fiska upp just det rätta vita 
arket med en enda handskriven mening mitt 
på. Henrik satt lugnt tillbakalutad och 
sträckte inte ens fram sin hand för blodets 
skull som dunkande pressade på mot skuld­
rorna och skapade styvhet i nacken och and- 
ningssvårigheter. Han fick sitt brev och rev 
det itu. Medan han gjorde det såg han på 
Martin.
— Nu måste jag, sa han. Du sa själv or­
den.
Ute på gatan kände han sig för första gången 
fri i förhållande till Martin. Han gick ganska 
snabbt och den vita plastpåsen med mål- 
ningstillbehör slängde lätt i hans hand.
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Henrik rörde sig planlöst i sin våning som 
om han hade gjort slut på all sin energi redan 
då Nikolaikyrkans spröda klocka slog tolv 
slag. Tidningarna låg väntande längs väggar­
na som egentligen kunde ha fått behålla sin 
obestämt smutsiga yta under vilken de se­
naste tapeternas diskreta ådring bara kunde 
upptäckas om man gled över dem med han­
den. Han började håglöst rätta till tidningar­
na, långsamt fästa dem vid golvlisten med ta­
pe för att bespara sig mödan att senare med 
en knivsudd försöka avlägsna färgstänk. 
Tidningarna knycklades samman medan han 
kröp omkring på knä och baklänges sökte sig 
runt rummet, då och då läsande några rader 
ur en tidigare förbisedd notis.
iO— Herdarnas natt 145
Den tidning som dagen innan hade fyllt 
honom med obehag genom en enda nyhet 
hade han överhuvudtaget inte läst. Stödd 
med bägge händerna mot golvet ägnade han 
den litet mera uppmärksamhet, vände fram 
ett nytt blad och lät blicken glida över an­
nonser och meddelanden. Ett låg alldeles stil­
la, väntande bara på honom. Solveigs namn 
stod där i tunna högtidliga bokstäver och or­
den Far och vänner var tryckta med tyngre 
stil.
»Jordfästningen äger rum annandag påsk 
kl. 15.30 i Esbo kyrka. Minnesstund i för­
samlingshemmet, vilket härmed som vänlig 
inbjudan meddelas.»
Meddelandet blev alltmera oskarpt och 
böljande under hans ögon. Han riste på hu­
vudet, blinkade och läste ännu en gång. 
Också versen.
Du Guds kärleks källa,
Du skall evigt välla,
Evigt hälsosam,
Skall din flod gå fram.
Först när han vände sig om, när han satte 
sig på golvet med ryggen mot väggen och ar­
marna lagda över knäna, svarade hans kropp 
på det bud hans själ hade fått. Den ryckte till 
och väntade darrande på nästa skälvning.
146
Henrik förblev sittande mycket länge. 
Först med armarna utsträckta över knäna 
och händerna slappt hängande. Om en stund 
lät han armarna falla, tog spjärn med hän­
derna mot golvet och satte sig upp i en rakare 
ställning, krökte sina knän och grep tag om 
sina vrister så att han kunde sitta i orörlig vi­
la. Där glömde han sig, kanske för en timme 
eller mera. Hans ögon var hela tiden vid­
öppna utan att vila på någon punkt. Små­
ningom vände han på huvudet så att han 
kunde se in i köket medan han samtidigt 
tänjde sin rygg allt rakare som om någon ha­
de fattat tag om hans huvud på ett lyftande 
sätt.
Det som kom till honom var en dröm som 
han inte såg men ändå mottog just i den bo­
stad och i den ensamhet han var.
Det bultade på dörren in till honom. Me­
dan dörren ännu var stängd, medan han viss­
te att han inte skulle våga öppna den, såg 
han dem som stod därutanför, två gestalter i 
vidbrättade herdehattar som ville komma in 
för att hålla måltid med honom. De stod 
dröjande och väntade och han frågade sig 
varför de födde en så djup oro inom honom 
då de ändå inte var skrämmande där de stod 
helt nära varandra utan att han kunde urskil-
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ja deras anleten. Borde ni inte vara tre 
frågade han sig samtidigt som han var med­
veten om att det uppenbart var meningen att 
han skulle duka fram någonting att äta. Då 
såg han vad som skulle ske om han öppnade 
dörren. Förbi dem skulle välla in en ström, 
en mångfald av levande väsen vilkas gestalt 
eller form han inte kunde urskilja, hela ska­
pelsen skulle välla in till honom som en fåra­
hjord tillsammans med herdarna. Är detta 
den tredje frågade han sig och hur skulle han 
kunna mätta dem alla. Och var det meningen 
att han själv skulle sitta med vid bordet, tala 
till dem, lyssna på dem med blicken vänd 
mot deras ansikten som inte hade några 
drag? Hellre skulle han bara tjäna, ställa 
fram det som behövdes och dra sig undan 
som en som inte hörde med i deras krets, 
men det var tillsammans med honom de ville 
hålla måltid. Sitta tillsammans med honom i 
enkel tyst gemenskap medan fårahjorden 
trängdes runt dem i ständig rörelse.
»Jag hade en vision av herdarna och hjor­
den», skrev Henrik senare på eftermiddagen 
i sin anteckningsbok. Medan han gjorde det 
hade han en känsla av att han inte längre dag 
efter dag skulle lägga fram en ny vit och vän-
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tande sida.
»Det är inte sant att en mänska kan leva 
ensam med Gud och vända sig bort från värl­
den. Det går en tid, så länge mänskan be­
höver det, men en dag uppenbarar Han det 
som hon inte tidigare har kunnat ta emot, att 
tillsammans med Honom hela skapelsen drar 
in i ensamheten och spränger den.»
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Vägen till Rödbergen var inte lång men den 
tog tid att gå. Henrik tog vara på varje möj­
lighet till dröjsmål medan han försökte göra 
klart för sig i vilken egenskap han egentligen 
besökte Solveigs far. Kom han som präst? 
Väntade sig pappan för flickans skull så­
dana ord som Henrik bara med yttersta an­
strängning skulle kunna pressa över sina läp­
par även om de kanske för en stund skulle 
kunna vara en vagga för sorgen att vila i. El­
ler gick han för sin egen skull, för att han ha­
de förlorat den sol som alltid hade upplyst 
någon undangömd del av honom? Mer än en 
gång sökte han det rätta husnumret på fel ga­
ta och stod han i dunkla trappuppgångar och 
försökte läsa ett namn på väggen som inte
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kunde stå där. När han väl var framme och 
det bara behövdes att han gick upp en våning 
och ringde på dörren så var han tom på varje 
föreställning om sin uppgift. Det enda han 
hade med sig var sig själv.
— Ni kanske dyker upp en aning sent.
Det var välkomstorden. Förebråelsen var 
uttalad i hela dess vidd av en man som var 
påfallande mycket yngre än han själv.
Medan Henrik stod i tamburen och i halv­
mörkret slätade till sitt tunna hår med han­
den stod den andre redan inne i rummet och 
pekade med en hjälplös gest mot, Henrik såg 
det då han steg in, pianot som var överhöljt 
av blommor utan att ändå vara ett minnes- 
altare för någon bild. Fotografiet var litet 
och låg snett på det höga, brunbetsade mat­
salsbordet som upptog rätt mycket av utrym­
met. Solveigs far gick runt det och slog sig 
ner på andra sidan. Han lade armen på bor­
det så att handen kom att vila nära det kort 
som han kanske själv någon gång hade tagit. 
När han satt som han gjorde kunde Henrik 
slå sig ner på sin sida om bordet utan att de 
två männens blickar behövde mötas.
Också Henrik vände sidan till, tänkte 
sträcka ut handen efter fotografiet, men hej­
dade sig och vred i stället litet på huvudet så
att han bättre kunde se Solveig som kisade i 
solen medan vinden lekte med hennes hår 
och hade lagt en slinga över hennes mun.
— Här finns mycket blommor, sa Henrik.
— Hon hade många vänner, många som 
jag aldrig har hört talas om, svarade hennes 
far.
Henrik såg på hans uppkavlade skjortärm 
och den bruna muskulösa armen som bara 
var till hälften tvättad eller där vatten och 
tvål inte hade rått på en mörkare skuggning. 
Den andre drog åt sig armen och strök ner 
skjortärmen utan att ändå knäppa den vid 
handloven.
— Jag kom just upp från stranden. Jag 
har varit där varje dag denhär veckan, det är 
ju ingen idé att gå på jobb just nu. Ett par 
dar kan de vänta. Jag håller på att göra 
båten i skick. Brukar pastorn röra sig på 
sjön?
Henrik skakade på huvudet.
— Det är ganska skönt på sjön. Om en 
månad kan jag säkert fara ut. Det är inte så 
mycket med mitt farande. Ofta åker jag bara 
rakt ut och när jag är på helt öppet vatten så 
slår jag av motorn och ligger där. I sommar 
skall jag åka längre bort tror jag. Jag kör väl 
först till Hangö och sen får vi se. Västerut i
varje fall. Man tänker inte så mycket på sjön 
se.
— Brukar ni vara ensam?
— Nej, men i år får det väl bli så. Fast det 
finns nog sådana gånger som man kommer 
ihåg.
Han talade mest för sig själv. Ibland lyfte 
han blicken och såg över på Henrik som för 
att visa att han ännu var kvar i rummet. 
Henrik lyssnade, följde med ut och upplevde 
morgonsömniga, orörliga vatten som rös till 
i lätta ryckningar medan solen lyfte på diset 
och avslöjade att skären längre ut ännu inte 
hade lagt sig tillrätta på vattenspegeln för 
dagen. Fören klöv ytan och lade vattnet i 
mjuka veck som sträckte sina många vingar 
oändligt långt bakom dem gungande en vit 
svankoloni i en ännu kylig och skuggad vik. 
Sådana stunder hade han någon gång slagit 
ifrån motorn för att nära stränderna försöka 
uppfatta också vårens ljud men bara nåtts av 
rasslet från strandstenarna genomdraget av 
skarpa tärnskrin. Allt sådant kunde man 
uppleva också ensam. Kanske ännu mera 
starkt om ingen fanns som med en blick 
visade att man tillsammans höll upp sina 
sinnen som en buktande yta under solvin­
dens första svaga tryck.
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— Man säger ju ändå ingenting, sa han.
Man reser inte stenkummel i luften mellan 
sig, tänkte Henrik, till minne av det som re­
dan är något annat. En sällsam känsla av 
frånvaro låg över den knappa skildringen av 
den oförglömliga morgon som väl var det 
egentliga sjökortet under alla andra. Morgo­
nen blev som en lätt kappa. Den kunde han 
hölja sig i som, när han mindes på ett särskilt 
sätt, egentligen alltid hade färdats ensam 
även när han gladdes över att se på en 
mänska som han älskade.
— Hon tyckte om att vara med, sa 
Henrik.
Solveigs far var tyst ett ögonblick. Hans 
händer lekte med fotografiet utan att han såg 
på det.
— Ja, sa han.
Sedan reste han sig och blev helt närva­
rande. Han ville bjuda på nånting, sa att han 
själv egentligen var ganska hungrig och gär­
na ville ha sällskap om pastorn kunde tänka 
sig en smörgås och ett glas mjölk eller kanske 
öl.
Henrik gick med ut i köket där han 
stående såg på medan den andre ställde fram 
det som kunde behövas. Först vid köksbor­
det såg de varandra i ansiktet och Henrik
154
lade märke till ett nästan förblivande leende 
under de drag som åren och genomlevda 
händelser hade präglat. Det kraftiga lång­
smala ansiktet med tydliga kindknotor och 
starkt tecknade käkben påminde om många 
som han hade sett, lyftande lådor med fisk 
ur sina båtar, lastande konstgödselsäckar på 
släpvagnar. De är alla grenar, tänkte han, på 
en och samma stam som är lätt och hållbar 
och har alldeles egna rötter. Och i denna 
mans bild av hur livet skulle mötas ingick 
tydligen beslutet att inte lämna någon sådan 
öppning genom vilken sorgen skulle kunna 
vidröras och fås att tungt vända på sig. Ingen 
läkare skulle inför ett sådant ansikte, annat 
än i största tankspriddhet, ordinera den van­
liga jordfästningsmedicinen. Den som upp­
löste allt tillika med den älskade mänskan i 
likgiltighet och endast gjorde kapellets 
väggar, lamporna och själva den vita kistan 
intressanta.
Solveigs far skar upp en skiva bröd, 
bredde smör på den, lade på en tjock skiva 
ost, såg frågande på Henrik och strödde 
ännu ut kummin över osten innan han räckte 
över smörgåsen.
— Varsågod, sa han. Det var svårt för mig 
att ringa då en gång. Då om nattvarden.
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Han skar upp en ny skiva bröd åt sig själv.
— Det var då jag grät mitt gråtande.
Han såg upp på Henrik med en grimas 
som var ett leende. Ett mycket starkt leende.
— Det är lättare för mig om vi säger du åt 
varandra. Jag heter Tom och du heter 
Henrik.
Utan att fråga öppnade han en flaska öl 
och ställde den framför Henrik.
— Och dessutom kan det ju hända att du 
kommer med mig ut på sjön någon gång. 
Några dagar alltså.
— Gärna, sa Henrik. I sommar.
— För jag vill lära känna dig, sa Tom.
Han skar upp en ny brödskiva, sträckte sig 
mot kylskåpsdörren som han öppnade och 
tog ut någonting inslaget i tidningspapper.
— Jag köpte, sa han, halstrad strömming. 
Äter du? Han vecklade ut tidningen på bor­
det och lät fiskarna ligga där mellan dem, 
svartrandiga med stänk av svedd silverglans.
— Dethär är gott, sa han.
Henrik tog en fisk, höll den mellan hän­
derna och åt med armbågarna stödda mot 
bordet. Fiskbenet och reset lade han på tid­
ningen på samma sätt som hans värd gjorde 
det. Så länge strömmingarna räckte åt de 
utan att säga någonting till varandra, det var
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/bara deras blickar som möttes i samförstånd 
över allt tillfälligt nedlagt bordsskick.
— Solveig talade vackert om dig, sa Tom.
Han rev av ett stycke mjukpapper ur hus- 
hållsrullen på bordet, gav åt Henrik och tog 
åt sig också.
— Vi får torka oss om munnen. Jag kan 
inte tala om känslor, sa han, men hon 
kunde. Hon sade att hon älskar oss, dig och 
mig alltså. »Jag älskar honom» sa hon, »inte 
som man älskar en karl» — undrar förresten 
om hon någonsin hade nån — »men nästan 
som jag älskar dig». Så sa hon.
Tom skrattade med bröstkorgen och 
näsan medan han tände cigarretten som han 
höll mellan hopknipna läppar.
— Hon sa nästan för att jag skulle veta att 
jag ännu var kung, men du kom ganska 
nära. Och det stämmer ju som hon sa.
Tom drog in flere bloss efter varandra 
utan att sänka handen och kisade genom den 
lätta sky av rök som omgav den vindlande 
slingan från cigarretten som stack honom i 
ögat.
— Vad är det som stämmer, frågade Hen­
rik.
— Att du ingenting säger, att du mest 
sitter tyst och lyssnar.
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— Jo, jag är ganska tyst, sa Henrik, men 
det är bara när det handlar om viktiga saker, 
när man verkligen måste veta var man sätter 
ner sin fot.
— Det sa hon också. »Han säger väldigt 
litet» sa hon, »men när han säger då sjunger 
det i jorden och dallrar det i himlen». Så sa 
hon.
— Ge mig en cigarrett, sa Henrik.
— Röker du?
— Nej, svarade han, men här behövs litet 
mera rök mellan oss. Den sticker ju så skönt 
i ögonen och så får man hosta.
Tom sköt fram paketet över bordet och 
höll fram tändaren med utsträckt arm.
— Du blir ju rörd, sa han. Du vet ju själv 
hur hon talade och flaxade med armarna. 
Hon menade ju bara att det inte var tomt det 
du sa eller löst eller mjukt. Det fanns stål i 
henne som du vet. Du kanske sa nånting som 
fick det att knäppa till i metallen.
— Hm, sa Henrik. Nej.
— Hon har sagt mer än så. Hon har sagt 
att du är den enda som hon riktigt tror på.
Henrik försökte svepa sig i rök men han 
var samtidigt medveten om hur löjligt det såg 
ut när hans ovana fingrar höll cigarretten 
som en vippande pinne.
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— Versen som du hade i annonsen, sa 
han. Var fick du tag på den?
— Vänta, sa Tom och reste sig.
Han gick ut ur köket och ropade inifrån 
rummet att Henrik inte skulle tro att han ha­
de hittat den på begravningsbyrån, i deras 
poesialbum. »Denhär är mycket omtyckt» 
och »denhär tar många» hade man där sagt 
medan man pekade på förslag efter förslag. 
Tom kom tillbaka och lade ett vikt papper 
framför Henrik.
— Tag dethär, sa han. Det är ett brev till 
dig. Du var ju försvunnen. Det gick inte att 
få tag på dig så hon skrev ifall vi skulle mö­
tas. En gång knycklade hon ihop ett papper 
som hon just hade tänkt skicka med mig. 
»Jag får inte skriva strunt» sa hon. Men det­
här skrev hon faktiskt ner. Jag har litet del i 
det för hon skickade mig till rikssvenska för­
samlingen för att »knycka eller låna» en 
psalmbok.
Henrik öppnade sitt brev. Långt nere på 
pappret, på högaktningsfullt avstånd från 
psalmversen hade hon skrivit med lätt hand.
Hälsn. Solveig.
Han reste sig, vek ihop brevet och stack 
det i fickan.
— Kanske jag skall gå nu, sa han. Vi ses 
på måndag.
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— Jo, sa Tom. Det är fint om du kommer. 
Du kan gärna sätta dig bredvid mig för vi har 
inga riktigt nära släktingar.
Då Tom slöt dörren bakom honom och 
det lilla ekot i trappan hade dött bort stanna­
de Henrik ett ögonblick lutad mot väggen in­
nan han började gå ner med steg som lekte 
mot trappkanten och slutade med ett jätte­
kliv ned på kokosmattan som bromsade upp 
honom så att han kunde gå värdigt ut, som 
en fullvuxen, genom paraddörren.
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Under påskens lediga dagar var staden öds­
ligt tom. Alla som bara kunde det hade be­
gett sig ut på bussresors avstånd för att vand­
rande på gränsen mellan snö och ännu frusen 
mark söka bland jordfärgade borstar av 
sälg och vide efter mjuka vita tofsar för så­
dant påskris som solen själv hade välsignat. 
Skogarna och ödeängarna fick vara för Hen­
riks del eftersom han hade valt att utan 
någon förklaring dra sig undan sitt egentliga 
liv. Anteckningsboken och utforskandet av 
sig själv i ensamhet lät han också ligga. Her­
darna som hade trängt in i hans kök med he­
la skapelsen som fårahjord hade fått den av­
skilda tystnaden att förlora sin djupa drag­
ningskraft. Så kom det sig att han tillbringa­
de hela påskdagen målande alla väggar med 
kritvit färg.
11 — Herdarnas natt 161
Medan han målade tänkte han att en allde­
les vit färg gjorde själva mänskan viktigare 
och det hon hade att ställa upp. För att han 
inte visste om det var för sig själv som han 
gjorde arbetet eller för någon annan drog han 
särskilt omsorgsfullt gränserna runt dörren 
och under fönstret, vid taket och nere vid 
golvlisten innan han lät rullen gå och stora 
ytor klapprande och sugande täcktes av en 
seg hinna färg. Ju större de vita ytorna blev, 
dess mera fylldes han emellertid av en be­
klämmande känsla av att om påsk kalka ett 
gravvalv för ett lik som ännu inte var dött. 
Eller snyggade han bara upp efter sig?
Vid fönstret såg han bort mot Nikolaikyr- 
kan. Fanns där ännu mänskor som försökte 
göra sin sång hörd på svenska eller hade Vad 
ljus över griften Flan lever, o fröjd, blivit 
helt och hållet krossad under orgelbraket.
Annandag påsk gav Henrik sig i god tid iväg 
till Solveigs jordfästning. I järnvägsstatio­
nens kiosk fann han ingen blomma som han 
riktigt skulle ha trott på. Stora prästkragar 
drog hela tiden hans blickar till sig samtidigt 
som han inte kunde köpa påskliljor eller nar­
cisser för deras utslitna budskaps skull. Det 
var med uppgivenhet som han lät flickan 
bakom disken plocka bland rosorna, hålla 
upp den ena efter den andra som raffinerade 
mannekänger som hon lät lägga stjälkarna i 
kors för att bereda väg till köparens hjärta.
— En vill jag ha, bara en, sa han.
Denna ena blomma bar han i ett långt 
styvt paket dinglande i ett snöre till dess han 
märkte att han måste lyfta handen, bära med 
krökt arm för att den sista hälsningen inte
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skulle släpa i marken. Det fanns inga tidnin­
gar som var dagens och därför klev han upp i 
en helt tom tågvagn utan någonting som han 
utifrån skulle ha kunnat fylla sitt medvetande 
med under resan. En till kom in i vagnen. 
Han satte sig med sömngångaraktig själs- 
frånvaro som en man vilkens mål och vägar 
sedan länge är oryggligt fastslagna till ofrån­
komlig upprepning dag efter dag.
Då tåget snabbt lade Helsingfors bangård 
bakom sig märkte Henrik att det var svårt att 
intressera sig för bergen och vägarna, för 
viadukter och parker i staden. Ständigt på 
nytt drogs hans blickar till mannen som satt 
stel och rak ytterst på sin bänk och såg rakt 
fram utan att ändå urskilja någonting med 
sina ögon som inte var blinda. Om det fanns 
någon livslåga i honom så var den för länge 
sedan dämpad till att uppehålla bara vissa 
funktioner som att gå till tåg, stiga av tåg, 
hålla kroppen i sittande upprätt ställning. 
Henrik måste röra på sig, till och med stiga 
upp och lägga blompaketet på hyllan för att 
göra det helt klart för sig att han själv ännu 
var annorlunda, att inte han var en totem- 
påle som ännu levande mänskor skrämda 
kunde uppleva som ett varsel.
En frisk och kall, genomträngande vind 
slog emot honom när han steg av tåget. Bi­
larna vid taxistationen stod i en klunga utan 
synlig beredskap att röra på sig.
Det fanns tid att gå, tid att inte se de an­
skrämliga husblock som manifesterade en 
jättekommuns krampaktiga försök att samla 
alla problem på ett ställe och stapla in dem 
bland färdiggjutna betongelement tillsam­
mans med mänskor. Solen hade inte förmått 
mer än att på sina ställen ge en svagt slipprig 
yta åt de högsta kammarna mellan de frusna 
spåren i grusvägen. Henrik kunde inte kom­
ma ihåg när han senast skulle ha gått frivil­
ligt på en begravning, utan något uppdrag, 
bara för en mänskas skull som inte längre 
fanns till.
Uppe vid kyrkan stod redan några bilar. 
När Henrik kom upp för backen kunde han 
se en kvinna som mödosamt sträckte sig in i 
baksätet för att lirka ut en stor blomsterupp­
sats. Hennes man rökte den sista cigarretten 
innan han steg in genom porten på helgat 
område. En annan bil kom rullande. Henrik 
sökte sig till den nyare delen av kyrkogården 
för att inte alltför tidigt utsätta sig för det 
dova kraftfältet mellan mänskor väntande i 
en tyst kyrka med endast en kista för ögo-
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nen. En lärka balanserade ivrigt på en kas­
kad av egna drillar. Han kunde inte upp­
täcka den där han stod på hårda, grova snö­
kristaller och såg upp mot ett ljus som hans 
ögon inte kunde bära. På väg ner till kyrkan 
blundade han flere gånger för att inte behöva 
träda in i fullständigt mörker. Det sista styc­
ket var det ganska många mänskor som gick 
med honom över den hårdfrusna knastrande 
sandgången.
Han trädde in i dunklet. Kistan lyste vit 
framme i koret, ensam och övergiven några 
steg från de närmaste. På båda sidor om ho­
nom, också på de sista bänkarna, satt ensta­
ka klungor av mänskor. Han kunde höra si­
na egna steg medan han sökte sig framåt till 
den plats där de två gångarna skar varandra. 
Där tvekade han en stund, såg fram mot de 
främsta bänkarna där Tom inte satt ensam. 
En kvinna satt bredvid honom och två unga 
män på hans andra sida. Henrik slog sig ned 
i närmaste bänk. Han satt med halvslutna 
ögon för att låta de långsamt stigande käns­
lorna lägga sig till ro innan dyningarna växte 
till vågor som bröt sig. Skuggor gled förbi, 
mörka gestalter som bröt strålarna från den 
glimrande kronan. Uppe på orgelläktaren 
kunde han höra steg. Han såg dit. Bara kan-
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torn, ingen cellist med sin skälvande sorge­
pump.
Prästen kom. Han kände igen honom. När 
psalmsången började sjöng mänskorna med 
tunga röster. De tog honom med och väckte 
till liv inom honom ord som han inte behöv­
de någon bok för att sjunga. Han hörde sin 
egen röst, den klang med i bruset av stäm­
mor som böljade fram vers efter vers till dess 
orden var slut. Men kantorn kunde inte slu­
ta. Han kletade ännu en stund på tangenter­
na innan han överlämnade ljudvågorna till 
prästens förfogande.
— Kära kristna vänner, kära sörjande.
Han stod som ett svart segel bakom den 
smäckra vita kistan.
— Det höves icke mig att här orda om 
henne som tragiskt rycktes bort i så unga 
år . . .
Han talade med skallande röst. En härold 
på ett torg. En okänd konungs digra sände­
bud som till trumpeter och fanfarer lät det 
rulla mellan murarna att det hövdes envar, 
levande eller död, mutter eller spik, fattig 
och rik att besinna . . .
Karin var ännu ung och det »hövdes ho­
nom icke att orda» om Solveig. Henrik kän­
de raseriet stiga inom sig för han visste bättre
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än många andra vad sådana ord kan betyda, 
att prästen inte hade brytt sig om att ta reda 
på vem Solveig var. Död som död, lik som 
lik, hugget som stucket. Alla skola vi här 
vandra Från varandra Bort till andra Öden, 
Genom döden.
— Må ingen här sörja eller klaga liksom 
de vilka icke äga något hopp . . .
Henrik kände tårar stiga upp i sina ögon, 
inte av sorg utan av förbittring. Han lät dem 
rinna utan att lyfta ett finger, rinna i stela 
fåror som de värmde medan de själva kyldes 
av.
Han såg sig om. Han hade hundra stilla­
tigande vittnen på att detta var sant, att en 
ung man stod och skrävlade vid altaret som 
en uppvridbar plåtpastor till salu i välför­
sedda leksaksmagasin.
— Det är oss icke unnat att skåda in i 
någons hjärta för att se om där till äventyrs 
finnes någon trons gnista. Men, det är icke vi 
som dömer. En annan finnes som dömer. 
Det är till honom vi sätter vårt hopp.
Och Henrik grät. Han grät så han skakade 
över denna hjälplösa kyrka som inte ens har 
makt att rensa ut det värsta ogräset utan 
låter det välla ut, kväva varje spirande gräs­
strå. I sin förtvivlan visste han att detta var
sanningen och med den insikten kom han 
småningom till ro. Det svarta spektaklet to­
nade bort och han började försiktigt lossa på 
snöret kring sitt blompaket. Tyst vecklade 
han upp pappret och vek utan att prassla 
ihop det och lade det på bänken bredvid sig. 
Rosen hade ännu inte hunnit böja sitt huvud, 
den skulle orka stå rak ännu en stund, ända 
till dess han som en av de sista skulle gå fram 
och försöka finna en plats för den, ganska 
nära Solveigs kind.
I den lilla församlingssalen var det ett däm­
pat sorl. Nästan alla platser vid borden var 
upptagna när Henrik steg in och försökte ba­
na sig väg förbi dem som redan stod vid 
kransar och kakor. Tom vinkade honom till 
sitt bord men han skakade på huvudet och 
fortsatte längre in för han hade hunnit upp­
fatta att prästen redan satt där.
Det fanns en plats ledig bland mänskor 
som han inte kände och som tydligen inte 
heller var bekanta med varandra. Någon 
sökte i sin väska efter sackarintabletter. 
Mannen mitt emot honom sträckte på sig 
och satt och spanade, av den trevande han­
den i fickan att döma efter de första tecknen
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på rök. En trave andliga sånger och psalmer 
trängdes på bordet tillsammans med socker 
och grädde. Det stilla sorlet steg, blev snab­
bare och här och var kunde man redan ur­
skilja en enskild röst. Han kunde allt detta. 
Om en stund, mycket snart skulle glättighe­
ten bryta fram och förvandla begravnings­
följet till en stimmande skara där det var 
svårt att göra sig hörd. Till sin förvåning såg 
Henrik ganska många bekanta ansikten från 
sin församling. Paavo var också där. Han 
stod vid bordet och pratade med några unga 
mänskor. Deras blickar möttes. Paavo plira­
de med ögat, ett tecken på att han var på 
kommande.
Pastorn stod plötsligt vid Henriks bord. 
Ville tydligen visa att han hade känt igen en 
äldre kollega. Han hälsade kamratligt och 
stod och väntade ett ögonblick, som på be­
röm för den vackra jordfästningen, innan 
han böjde sig fram.
— Jag fick höra, sa han, att det var en 
troende flicka.
Henrik såg inte upp. Han sträckte ut sin 
hand efter en bit socker som han tog mellan 
sina läppar för att vara talför hindrad.
— Stämmer det?
Nu blev han tvungen att ta grädde också,
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långsamt slå i några droppar i taget, syssla 
med det tillräckligt länge för att den andre 
skulle ge sig iväg. Och det gjorde han. Han 
ställde sig vid utgången, klappade i händerna 
och väntade på att oljudet skulle vika undan, 
att de sista resterna av spridda samtal skulle 
dö ut.
— Kära vänner, sa han. Det känns kanske 
förunderligt att sorgen som präglade oss alla 
nere i kyrkan så snabbt har vikit undan och 
att vi redan på mångas ansikten kan se ett 
leende skymta fram, men det är ju naturligt 
när vi tänker på att vi är församlade kring 
minnet av en trossyster, en syster i tron . . .
Det var för dåligt. Henrik reste sig för att 
inte behöva uthärda kollegans försök att sy 
en ny lapp på ett gammalt kläde. Man kan 
inte ens säga att han tog sig ut ur rummet på 
ett så litet uppseendeväckande sätt som möj­
ligt även om det kanske inte var hans fel att 
några stolar skrapade till när folk försökte 
släppa fram honom.
Utanför huset stannade han upp ett tag för 
att knäppa om sig och stod just så länge att 
Paavo inte behövde ropa på honom eller 
skynda efter honom ned för backen.
— Det var trevligt att se dig, sa Paavo.
Henrik såg på sin finska arbetskamrat, en
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som egentligen hade betett sig som en vän.
— Hej, svarade han. Jag såg dig därinne.
— Och nu springer du undan.
— Nej då, sa Henrik, jag är inte rädd för 
dig.
— Då kan du väl komma över nån kväll i 
veckan. Jag har ett brev till dig från bisko­
pen. Och så kan vi ju tala om församlingen, 
se om du godkänner vad jag har gjort. Hen­
rik lade armen om Paavo och förde honom 
tillbaka till dörren.
— Du kan gå in nu, sa han. Han tycks inte 
prata mera där inne. Och jag kommer i morgon.
Sedan gick han ner för backen medan tan­
karna dröjde kvar hos alla de unga mänskor 
som han hade sett.
Varifrån kom de och på vilket sätt hörde 
de samman med Solveig? Han tyckte sig se 
att kyrkdörren ännu var öppen och han ville 
gärna slå sig ner en stund i en bänk.
Kyrkan var tom. En kyrkvaktmästare ha­
de just städat färdigt framme i koret och 
kom emot honom med en skyffel och en sop­
borste i handen. I den andra höll han några 
blad och litet bast. De möttes där gångarna 
skar varandra.
— Har pastorn glömt nånting, frågade 
vaktmästarn och fortsatte sin väg mot sakri­
stian.
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Henrik följde honom och steg in i det sto­
ra tysta rummet.
— Har ni möjligen, sa han, ett vitt pap­
per, ett brevpapper?
Han slog sig ner vid skrivbordet utan att ta 
av sig överrocken, satt och väntade till dess 
ett papper lades framför honom. Någon ha­
de redan öppnat kyrkohandboken vid nästa 
söndags texter. Quasimodogeniti.
Han skrev.
Vördade biskop.
Käre John.
Hänvisande till mitt föregående brev vill 
jag återkomma till ämnet. Det står nu helt 
klart för mig att det i vår kyrka inte finns 
någon gräns för hur dålig man får vara som 
präst. Av det kan man dra olika slutsatser. 
Jag skulle gärna vilja samtala med Dig om 
vilken som skulle vara den rätta i mitt fall. 
Den direkta orsaken till min bottenlösa in­
sikt vill jag inte beröra.
Högaktningsfullt
Din tillgivne
Henrik.
När Henrik hade skrivit sitt brev och vikt det 
med rätta skarpa veck vände han på bladen i 
kyrkohandboken för att påminna sig den
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text som det skulle predikas över. Det var 
den gamla berättelsen om den uppståndne 
som så många gånger frågade Petrus efter 
hans kärlek, om den var större än de andras. 
Henrik tyckte sig märka en viss försagdhet i 
Petrus jakande svar och en fullkomlig 
aningslöshet om vad Herren egentligen be­
gärde av honom då han med sina ord omgav 
aposteln med en hel fårahjord som han skul­
le föda.
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